Tsuchida Kazumi berusia empat tahun ketika Amerika Serikat menjatuhkan bom atom di Hiroshima, Jepang. Dia sedang bermain dengan seorang teman pada pukul 8:15 pagi pada tanggal 6 Agustus 1945, ketika bom fisi uranium “Little Boy” meledak di atas kota dalam cahaya dan asap jamur biru yang sangat besar. Dia berada 1,5 mil (2,5 kilometer) dari pusat ledakan.
Mereka berlari secepat mungkin – Kazumi masih terlalu muda untuk mengerti apa yang sedang terjadi – tetapi temannya terus menangis dan berteriak, “Sakit! Itu menyakitkan!”
Dia menoleh ke belakang dan melihat bahwa dia telah dipukul di bagian belakang leher; kulitnya terbakar; itu mulai menyusut.
Tsuchida Kazumi, dengan foto keluarganya di belakangnya, berbicara di Tel Aviv pada hari Rabu (kredit foto: Michal Shmulovich/ToI)
Ayahnya, yang mengunjungi dokter atas nama kakak perempuan Kazumi yang jatuh sakit, segera pulang. Dia ditutupi dengan jelaga dan debu hitam; dia hampir tidak mengenalinya. Darah mengalir keluar dari telinganya. Setelah sebulan menderita luar biasa, dia meninggal karena luka yang berhubungan dengan serangan nuklir.
Kazumi, seorang wanita mungil dan energik mengenakan bob bergaya berambut abu-abu, adalah salah satu dari empat Hibakusha (diucapkan Hi-BAK-shas) – secara harfiah “orang-orang yang tertutup ledakan” yang selamat dari bom atom – yang mengunjungi Israel minggu ini, untuk pertama kalinya, atas nama proyek perlucutan senjata nuklir global, perahu perdamaian Mereka telah berbicara berkali-kali, dan ingatan mereka disajikan tepat ketika para pemimpin Israel menderita tentang bagaimana bergulat dengan ancaman nuklir Iran.
Meskipun dia tidak mengingat segalanya tentang serangan itu, Kazumi mengingat detail yang jelas tentang hal-hal tertentu — wajah-wajah yang berteriak; tubuh berserakan di mana-mana, terbakar sampai garing; sosok yang tampak seperti mumi yang bergerak lambat. “Saya tidak tahu apakah mereka laki-laki atau perempuan, atau tua atau muda,” katanya kepada audiens Tel Aviv.
Kulit wajah seorang wanita muda meleleh selama pengeboman Hiroshima 1945 (kredit foto: Tidak diketahui)
Ketika dia berusia 13 tahun, sahabat Kazumi meninggal karena leukemia yang disebabkan oleh radiasi dari bom atom. “Aku mulai mengkhawatirkan masa depanku sepanjang waktu,” kata Kazumi, berhenti sejenak. Seperti Hibakusha lainnya, Kazumi mengembangkan kecemasan yang meluas tentang apa yang akan terjadi selanjutnya dan rasa tidak berdaya. Dia juga mengalami sakit punggung yang parah, sesuatu yang tidak dapat diatasi oleh dokter.
Beberapa korban meninggal pada hari pengeboman, yang lainnya mengalami penderitaan yang lebih lambat. Banyak hibakusha perempuan tidak menikah atau memiliki anak karena takut menulari orang lain atau melahirkan bayi yang cacat.
Ibu Kazumi meninggal lima tahun lalu pada usia 95 tahun. Ketika dia berusia 80 tahun, ibunya – yang tidak pernah mengatakan sepatah kata pun tentang ayahnya, tidak pernah berbicara tentang bom nuklir dan tidak pernah mengungkit perang – akhirnya mulai menulis tentang beberapa masalah ini untuk pertama kalinya di sebuah jurnal kecil. Dalam prosesnya, dia tenggelam dalam depresi berat yang tidak pernah dia pulihkan.
Sejak kematian ibunya, Kazumi berkata, “Ini adalah misi saya untuk memperingatkan tentang proliferasi senjata nuklir. Tidak ada lagi Hiroshima. Tidak ada lagi Nagasaki.”
Kisah-kisah pribadi Hibakusha sangat mengharukan bagi khalayak Israel, mengingat meningkatnya ketakutan dan gencarnya liputan media tentang program nuklir Iran dan pernyataan yang sering diumumkan oleh rezim Islam tentang penghancuran Israel.
Nagayama Iwao, yang berada sekitar 2,9 kilometer dari hiposenter bom Hiroshima, juga mengatakan di acara Tel Aviv pada hari Rabu: “Sepanjang sejarah ada orang yang, jika mereka memiliki (senjata nuklir) atau memiliki akses untuk mereka, mereka akan menggunakannya. mereka – seperti Hitler.” Komentarnya disambut dengan keheningan yang tegang.
Sugino Nobuko, tengah, salah satu Hibakusha yang mengunjungi Israel, menceritakan kisah pribadinya saat selamat dari bom atom (kredit foto: Michal Shmulovich/Times of Israel)
“Kita seharusnya tidak menciptakan hal-hal yang tidak dapat kita kendalikan,” lanjutnya. “Itulah sebabnya kami (Hibakusha) meminta agar jenis kemampuan atom ini tidak tersedia.”
Sementara motif awal kelompok itu semata-mata pelucutan senjata nuklir, mereka juga memiliki kekhawatiran tentang ketidaksengajaan, tak terkendali bencana yang dapat dihasilkan dari program nuklir damai – seperti di Fikushima, Jepang pada tahun 2011.
Sharon Dolev, kepala Gerakan Perlucutan Senjata Israel yang menaungi Hibakusha mengatakannya seperti ini: “Seharusnya tidak mungkin bahwa dengan satu klik tombol seluruh kota dapat dihancurkan; bahwa dengan satu tetes bom dari pesawat, setengah kota dapat dihancurkan.”
“Bagaimana jika 100 nuklir jatuh?” Dolev bertanya secara retoris. “Jika 100 bom atom dijatuhkan, dan katakanlah begitu hanya sekuat yang digunakan di Hiroshima, hasilnya akan menjadi jutaan kematian. Asap dari serangan itu akan menyebabkan penurunan iklim global, menyebabkan musim dingin nuklir dan menyebabkan kelaparan global bagi satu miliar orang. Orang-orang ini tidak akan mati secara langsung karena bom atau implikasinya, tetapi karena dampak perubahan cuaca.”
Diperkirakan 23.000 hulu ledak nuklir yang ada di seluruh dunia dibagi di antara sembilan negara – AS, Rusia, China, Inggris, Prancis, Pakistan, Korea Utara, India, dan juga Israel, menurut laporan asing.
Dari kiri: Miyake Nobuo, Tsuchida Kazumi, Sugino Nobuko dan Nagayama Iwao. Mereka adalah Hibakusha pertama yang mengunjungi Israel untuk mempromosikan pesan perlucutan senjata nuklir global. (Kredit foto: Michal Shmulovich/ToI)
“Enam puluh tujuh tahun setelah Hiroshima, anak-anak masih sakit … bom terus membunuh,” tambah Dolev. Selain 250.000 orang yang tewas di Hiroshima atau Nagasaki, korban baru dari dua pengeboman tersebut ditemukan hari ini. Iwo salah satunya.
Setelah menjalani kehidupan yang relatif sehat, ia didiagnosis menderita kanker ketika dokter menemukan adanya pertumbuhan sebesar 12 cm di hatinya. Kemungkinan penyebab penyakitnya adalah radiasi, menurut pemerintah Jepang. Dokter mengatakan tumor tumbuh perlahan selama 60 tahun.