NEW YORK (AP) – Barney Rosset bukanlah seorang penulis dan tidak pernah menyelesaikan memoar kehidupannya yang berani dan liar. Namun dalam 60 tahun terakhir, hanya sedikit yang memberikan dampak besar terhadap cara kita membaca saat ini.
Rosset, penerbit yang berapi-api dan tak kenal takut yang memperkenalkan negara ini kepada banyak penulis politik dan avant-garde serta mempertaruhkan penjara dan kehancuran finansial untuk merilis karya klasik underground seperti “Tropic of Cancer” dan “Lady Chatterley’s Lover,” telah meninggal. Dia berusia 89 tahun.
Rosset meninggal Selasa malam di rumah sakit Manhattan, kata Kelly Bowen, manajer publisitas Algonquin Books, yang akan menerbitkan otobiografi Rosset. Rosset baru-baru ini menjalani operasi jantung.
“Barney adalah penerbit Amerika yang sangat hebat,” kata Morgan Entrekin, penerbit Grove/Atlantic Books, yang menyebut Rosset sebagai inspirasi dan penerbit yang sangat termotivasi oleh perasaan tanggung jawab sosialnya. “Dia luar biasa. Menurutku, jika ada Publishing Hall of Fame, dia pasti akan masuk ke dalamnya.”
Sebagai penerbit Grove Press, Rosset adalah pejuang Amandemen Pertama yang membantu membatalkan undang-undang sensor abad ke-20 di Amerika Serikat dan memperluas pengalaman membaca di Amerika. Rosset memiliki file FBI yang mencakup beberapa dekade dan dia akan mencari sesama pemberontak hampir sepanjang hidupnya.
Antara majalah Grove dan Evergreen Review, yang terbit dari tahun 1957 hingga 1973, Rosset menerbitkan Samuel Beckett, Malcolm X, Che Guevara, Jean-Paul Sartre, Allen Ginsberg, Henry Miller, DH Lawrence dan William Burroughs. Sama beraninya sebagai distributor film, penghargaannya mencakup film erotis inovatif “I Am Curious (Yellow)” dan rilisan rumah seni oleh Jean-Luc Godard, Marguerite Duras, dan lainnya.
Rosset sendiri menjadi subjek film “Obscene”, sebuah film dokumenter tahun 2008 yang menyertakan komentar dari John Waters, Gore Vidal, dan Amiri Baraka. Pada tahun yang sama, ia menerima penghargaan kehormatan dari Koalisi Nasional Melawan Sensor dan dari Yayasan Buku Nasional, yang mensponsori Penghargaan Buku Nasional.
Otobiografinya untuk sementara diberi judul “The Subject Was Left-Handed” dan penerbit Algonquin, Elisabeth Scharlatt, mengatakan dia berharap untuk merilisnya dalam tahun ini.
“Saat mengerjakan buku ini, Barney sangat menikmati menggali nenek moyangnya yang memberontak dan akar pemberontakannya, dari kakek bocah nakal hingga sekolah dasar yang sangat progresif tempat dia bersekolah di Chicago,” katanya dalam sebuah wawancara. “Saya pikir jika dia melihat bagaimana dia mencapai tujuannya dengan sikap memberontaknya sendiri, dia bisa melihat bahwa mungkin dia bahkan telah ditakdirkan dalam beberapa hal.”
Seorang pria lincah yang menikmati makan siang panjang dan martini kental, Rosset adalah pria berbadan tegap dengan suara cepat dan pedas; dan tawa yang terengah-engah, sering kali atas biayanya sendiri. Pemimpin redaksi lamanya di Grove, Richard Seaver, akan mengingatnya sebagai “sering marah, orang yang suka mengontrol, rentan terhadap serangan panik,” dengan “elemen sadis” yang menutupi “kemurahan hati bawaannya”. Diwawancarai oleh The Associated Press pada tahun 1998, Rosset menyebut dirinya sebagai “amuba berotak” yang pernah menyelinap ke wilayah musuh.
“Saya setengah Yahudi dan setengah Irlandia, dan ibu serta kakek saya berbicara bahasa Gaelik,” jelasnya. “Sejak kecil, perasaan saya membuat IRA tampak cukup konservatif. Saya tumbuh dengan membenci fasisme, membenci rasisme.”
Pada kelas delapan, dia mencetak surat kabar bernama Anti-Semuanya dan dia bergabung dengan Persatuan Mahasiswa Amerika yang berhaluan kiri
Berasal dari Chicago, dia adalah anak tunggal dari seorang bankir, seorang anak kaya yang memiliki hasrat terhadap seni dan gemar akan masalah. Pahlawannya adalah John Dillinger, perampok bank terkemuka di negara itu. Pada kelas delapan, dia mencetak surat kabar bernama Anti-Semuanya dan dia bergabung dengan Persatuan Mahasiswa Amerika yang berhaluan kiri.
“Saat saya masih mahasiswa tingkat dua di perguruan tinggi, tahun kedua di UCLA, saya mendapat laporan tentang agen pemerintah yang masuk ke apartemen saya dan mengambil buku-buku serta menelusuri surat-surat saya dan kepada siapa saya mengirimkan barang-barang tersebut,” katanya.
“Pada saat itu, menentang Hitler bukanlah sebuah hal yang populer. Hal ini disebut sebagai “anti-fasisme prematur”. Lalu saya menjadi sukarelawan di infanteri dan itu membingungkan mereka.”
Minat pertama Rosset adalah film. Sinematografer Haskell Wexler adalah teman masa kecilnya dan selama Perang Dunia II Rosset bertemu sutradara John Huston dan Frank Capra saat bersekolah di sekolah fotografi Signal Corps. Setelah meninggalkan dinasnya, dia pindah ke Manhattan dan memproduseri “Strange Victory”, sebuah dokudrama tentang rasisme di Amerika Serikat pascaperang.
Sebuah investasi kecil mengubah hidupnya dan mengubah dunia. Pada tahun 1951 dia membayar $3.000 untuk Grove Press, sebuah penerbit dengan hanya tiga judul. Rosset memasukkan buku-buku itu ke dalam koper, membawanya ke apartemennya dan membuka toko. Kisah Grove segera menjadi salah satu transformasi yang tidak jelas dan terlarang menjadi buku terlaris dan penting, dari “Naked Lunch” karya Burroughs hingga “Waiting for Godot” karya Beckett.
Kisah Grove segera menjadi salah satu transformasi yang tidak jelas dan terlarang menjadi buku terlaris dan penting, dari ‘Naked Lunch’ karya Burroughs hingga ‘Waiting for Godot’ karya Beckett.
Rosset mengobarkan perang yang panjang dan mahal atas nama kebebasan berekspresi. Ketika dia memulai Grove, daftar keinginannya mencakup dua buku erotis, keduanya berusia puluhan tahun, yang belum pernah terjual di Amerika Serikat: “Lady Chatterley’s Lover” karya Lawrence dan “Tropic of Cancer” karya Miller.
Pada tahun 1954 salinan “Chatterley” dikirim dari Paris ke New York. Para pejabat menyitanya dan menuduh Rosset mempromosikan “pemikiran tidak senonoh dan mesum,” sebuah kebijakan yang berasal dari undang-undang kecabulan yang disahkan pada tahun 1870-an. Rosset menggugat Kantor Pos AS pada tahun 1959, dan pengacaranya, Charles Rembar, membuat pembelaan berdasarkan keputusan Mahkamah Agung yang ditulis dua tahun sebelumnya oleh Hakim William Brennan bahwa “semua gagasan memiliki kepentingan sosial penebusan sekecil apa pun—ide yang tidak lazim, ide yang kontroversial , bahkan ide-ide yang membenci iklim opini yang ada – mendapat perlindungan penuh atas jaminannya.”
Seorang hakim federal, Frederick van Pelt Bryan, memenangkan Rosset. Pengadilan banding menguatkan Hakim Bryan dan pemerintah menolak membawa kasus tersebut ke Mahkamah Agung. Kemampuan Kantor Pos untuk menyatakan suatu karya cabul secara efektif telah berakhir.
Pada tahun 1961, saat bermain tenis meja, Rosset dan Miller setuju untuk membiarkan Grove Press mendistribusikan “Tropic of Cancer”. Buku tersebut terjual satu juta eksemplar pada tahun pertama, namun menyebabkan lusinan kasus pengadilan; Rosset sendiri ditangkap, diambil sidik jarinya dan dibawa ke hadapan dewan juri di Brooklyn.
“Jaksa berkata: `Apakah Anda menyadari bahwa anggota dewan juri memiliki anak-anak yang membeli buku itu di kios dekat sekolah mereka?'” kenang Rosset.
“Dan saya memandangnya dan berkata, ‘Jika itu benar dan mereka membelinya serta membacanya secara menyeluruh, kalian para orang tua patut mendapat pujian.'”
Juri menolak untuk mendakwa dan pada tahun 1964 Mahkamah Agung AS memutuskan Grove.
‘Barney adalah orang yang secara mendasar meruntuhkan hambatan sensor di negara ini’
“Sulit untuk mengingat betapa puritannya Amerika saat itu,” kata Martin Garbus, seorang advokat Amandemen Pertama dan teman Rosset, kepada AP pada tahun 1998. “Barney adalah orang yang secara mendasar meruntuhkan hambatan sensor di negara ini. Dia memberikan uangnya. Ada fotonya yang sangat terkenal di Saturday Evening Post: Barney keluar dari saluran pembuangan, membuka tutupnya – keseluruhan gagasan tentang dia sebagai penyedia kotoran ini.”
Grove juga sama sibuknya mempertahankan rilis filmnya. Perusahaan ini digugat oleh negara bagian Massachusetts pada tahun 1960an atas peluncuran “Titicut Follies”, sebuah film dokumenter mengerikan karya Frederick Wiseman tentang pelecehan terhadap pasien di Bridgewater State Hospital. Film ini tidak diedarkan hingga tahun 1990-an. Pada tahun 1968, Rosset mencoba mendistribusikan film erotis Swedia “I Am Curious (Yellow)”. Film tersebut disita oleh Bea Cukai AS, ditayangkan di beberapa komunitas dan dilarang di komunitas lain. Mahkamah Agung AS memutuskan 4-4 dalam kasus ini, dengan Hakim William O. Douglas mengundurkan diri karena salah satu bukunya diterbitkan di Evergreen Review.
Pengadilan banding kemudian memutuskan bahwa film tersebut tidak dapat dilarang.
Buku Grove lainnya termasuk “The Autobiography of Malcolm X,” klasik erotis anonim “The Story of O” dan “The Bolivian Diary” karya Che Guevara. Rosset juga mengupayakan penyatuan ambisius antara film dan sastra avant-garde, karya pendek yang ditulis oleh Beckett, Eugene Ionesco, dan Harold Pinter. Trilogi ini tidak pernah selesai, namun proyek tersebut menghasilkan salah satu kolaborasi film yang paling tidak biasa, “Film,” yang dirilis pada tahun 1965 dengan naskah oleh Beckett dan pemerannya bersama Buster Keaton, hanya setahun sebelum kematiannya.
Rosset hanya menikmati keuntungan terbatas dari kemenangan sahnya. Meskipun “I Am Curious (Yellow)” menghasilkan jutaan dan “Lady Chatterley” serta buku-buku lainnya terjual dengan baik, dia tidak hanya harus menanggung tagihan hukumnya sendiri, tetapi juga tagihan toko-toko yang menjual terbitannya. Grove juga dirugikan oleh penerbit saingannya yang merilis edisi lebih murah dari “Tropic of Cancer” dan karya lain yang tidak memiliki hak cipta di AS.
Pada akhir tahun 1960-an, waktu hampir habis bagi Rosset. Ketika karyawan Grove mencoba untuk membentuk serikat pekerja, dia marah dan memecat pengurus utama. Kantor Grove segera diambil alih oleh pengunjuk rasa feminis yang menuntut agar serikat pekerja diizinkan, di antara konsesi lainnya, dan menuduh Grove memperlakukan perempuan dengan buruk. Rosset, yang pernah menjadi pemula, menelepon polisi. Para penjajah pergi dan serikat pekerja akhirnya tersingkir.
Seperti yang pernah dicatat oleh editor lama Random House, Jason Epstein, Rosset adalah “penerbit yang berbakat dan berani serta pengusaha yang buruk.” Dengan memanfaatkan keuntungan dari “I Am Curious (Yellow),” dia melampaui Grove, pindah ke kantor baru yang mewah yang tidak mampu dibayar oleh penerbitnya. Pada tahun 1985, dengan penyesalannya yang mendalam, Rosset dibujuk oleh penerbit Inggris George Weidenfeld untuk menjual Grove kepada Ann dan Gordon Getty. Rosset seharusnya tetap menjadi presiden, tapi setahun kemudian dia dipecat. Grove, sekarang Grove Atlantic Inc., masih memiliki roster yang dibangun Rosset.
Di tahun-tahun terakhirnya, dia menjalankan penerbit erotis Blue Moon Books, meskipun masalah hukum membuatnya hampir tidak punya uang. Dia mengerjakan sebuah memoar, menghidupkan kembali Evergreen Green Review online dan bahkan memulai sebuah blog. Saat menerima Penghargaan Kehormatan Buku Nasional, Rosset mengulas sejarah panjang perlawanannya, dengan mengatakan bahwa “prinsip bahwa tidak seorang pun berhak memberi tahu kita apa yang bisa dan tidak bisa kita baca adalah prinsip yang masih menghantui saya dan selalu saya sayangi.”
Rosset menikah empat kali, termasuk dengan artis Joan Mitchell. Dia memiliki tiga anak, salah satunya bernama Beckett.
Pada tahun 1988, PEN American Center memberinya Penghargaan Penerbit atas “pelayanan yang unik dan berkelanjutan terhadap surat-surat internasional, terhadap kebebasan dan martabat penulis, dan terhadap transmisi bebas dari kata-kata tercetak melintasi batas-batas kemiskinan, ketidaktahuan, sensor, dan penindasan.” Bulan lalu, dia dianugerahi Penghargaan Sastra atas pengabdiannya yang luar biasa terhadap sastra Amerika oleh National Book Foundation.
—
Penulis Drama AP Mark Kennedy berkontribusi pada laporan ini.
© 2012 Asosiasi Pers