Buku pertama Hannah Brown (kredit foto: Courtesy)
Penulis dan kritikus film Hannah Brown enggan menulis tentang autisme putra sulungnya selama bertahun-tahun. Kemudian serangkaian terapi yang bermanfaat untuknya, situasi kerja yang tidak terduga untuknya, dan rekan kerja yang suportif meningkatkan semangat Brown. Hasilnya, novelnya “If I Could Tell You” yang diterbitkan oleh Vantage Point Books, saat ini bertumpuk di rak-rak toko buku nyata dan virtual.
Kami duduk di ruang kerja Brown yang biasa, Kafe Laurent di lantai dua Feuerstein Center Yerusalem, sekolah dan pusat terapi di mana Danny yang berusia 15 tahun telah menghabiskan waktu berjam-jam dalam kegiatan terapi selama empat tahun terakhir. Tiga hari dalam seminggu, Brown akan membawa laptopnya ke sekolah dan duduk di salah satu meja, di tengah hiruk pikuk anak-anak, guru dan terapis serta desisan mesin espresso di dekatnya.
Brown pertama kali menghabiskan waktu berjam-jam menulis ulasan film untuk The Jerusalem Post. Dia ingat hari ketika sekolah mendapatkan Wi-Fi sebagai “salah satu hari terbaik dalam hidup saya dalam dekade terakhir karena Wi-Fi sangat mengubah jadwal kerja saya,” karena Wi-Fi memungkinkan dia menonton film online sambil menunggu Danny di kafe.
Kemajuan Danny di Feuerstein-lah yang memungkinkan Brown kembali menulis fiksi, yang tidak dia pertimbangkan selama bertahun-tahun. Dia telah terdaftar di berbagai sekolah dan program terapi selama bertahun-tahun, namun di Feuerstein “dia menemukan orang-orang yang benar-benar dapat membantunya,” kata Brown. “Saya mendapatkan ketenangan pikiran yang belum pernah saya rasakan selama bertahun-tahun karena saya melihat orang-orang yang tahu cara membantunya dan menunjukkan kepada saya cara membantunya, dan itu benar-benar mengubah segalanya bagi saya.”
Dia pertama kali mulai menulis cerita pendek tentang apa pun selain autisme, percaya bahwa cerita itu terlalu emosional dan menyakitkan, serta “tidak berguna bagi siapa pun”. Butuh waktu beberapa bulan untuk menyempurnakan beberapa ide untuk menyadari bahwa novel tentang autisme bisa berhasil.
Dimana cerita itu dimulai
Berbasis di New York City – tempat Brown tinggal sebelum pindah ke Israel – novel ini mengikuti drama individu empat ibu dalam kelompok dukungan untuk orang tua yang baru-baru ini didiagnosis memiliki anak autis.
“Tahun pertama setelah anak Anda didiagnosis mungkin merupakan hal paling dramatis yang dapat Anda lalui dalam hal naik turunnya emosi dan kebingungan serta gangguan terhadap segala sesuatu yang Anda pikirkan,” kata Brown. “Ini hanya menjungkirbalikkan dunia Anda, dan pada saat yang sama bisa sangat berbeda bagi orang yang berbeda. Aku hanya ingin melihatnya.”
Pada saat Danny didiagnosis, Brown tinggal di New York bersama suaminya, baru saja melahirkan putra kedua mereka dan mencoba memikirkan apakah akan kembali ke pekerjaan paruh waktunya sebagai kritikus film untuk New Yorker. Pos.
“Saya sedang cuti hamil dan saya berpikir untuk tidak kembali bekerja karena saya tidak yakin bagaimana saya bisa berkonsentrasi, bagaimana saya bisa fokus pada hal lain,” katanya. “Tetapi Anda tidak boleh keluar begitu saja dari pekerjaan seperti yang saya lakukan. Itu adalah pekerjaan impian saya dari semua pekerjaan impian.”
Pertama kali Brown mencoba menulis ulasan setelah putranya lahir, dia tidak bisa mengeluarkan sepatah kata pun dan malah menghabiskan waktu kerja yang berharga sambil menangis di mejanya. Dia akhirnya memberi tahu rekannya tentang diagnosis Danny, dan menemukan bahwa empati dan kenyamanannya memungkinkan dia untuk lebih terbuka tentang apa yang terjadi pada putranya.
“Saya menyadari bahwa saya dapat memberi tahu orang-orang bahwa ini bukanlah rahasia besar, dan ini memberi orang kesempatan untuk berbaik hati dan bersikap baik kepada Anda,” katanya. Hal ini juga memberi Brown kebebasan untuk berterus terang kepada editor dan kolega, yang sangat membantu karena jadwal terapi Danny yang ketat membatasi jam kerjanya dan dia tidak ingin orang menganggapnya sebagai “diva aneh dengan jadwal gila”.
Terapi yang berbeda memiliki ABA, atau Analisis Perilaku Terapan terapi, pendekatan autisme yang sangat digembar-gemborkan dibahas panjang lebar dalam novel Brown, yang dilakukan Danny selama dua tahun di Israel. Seperti banyak orang tua dari anak-anak autis dan anak-anak dengan kebutuhan khusus lainnya, Brown mencoba berbagai perawatan dan pengobatan – beberapa di antaranya “akal sehat akan mengatakan kepada saya bahwa tidak ada hasil yang baik, tetapi Anda sampai pada titik di mana Anda akan mencoba apa pun.” ,” dia berkata.
Berbagai terapi yang dicoba oleh karakternya dalam buku tersebut, serta reaksi anak-anak, didasarkan pada pengalaman Brown sendiri. Ia ingin membuat anak-anaknya terlihat nyata tanpa menggunakan ciri-ciri khas autis yang terlihat di film dan televisi, seperti kebersihan yang berlebihan atau kurangnya kehangatan. Ia fokus pada kecenderungan berorganisasi, serta kebiasaan-kebiasaan lainnya, seperti kecenderungan seorang anak menggambar alat musik sambil diganggu mendengarkan musik, dan anak lainnya yang mengamuk berulang kali.
“Saya ingin memberikan penekanan di tempat yang dia (karakter) inginkan dan bukan di tempat yang dipikirkan kebanyakan orang, dan karena alasan yang tidak bisa dia jelaskan,” katanya. “Semuanya diwakili oleh anak-anak yang saya kenal, dan bukan seperti yang dibayangkan orang tentang anak-anak autis.”
Hubungan dalam diagnosis
Saat masih di New York, Brown menghabiskan beberapa waktu dalam kelompok dukungan dengan orang tua lain dari anak-anak berkebutuhan khusus, dan menemukan hubungan kekerabatan khusus yang dimiliki seseorang dengan orang dewasa lainnya melalui pengalaman emosional menyakitkan yang sama. Seperti di dalam buku, ada persaingan di antara orang tua mengenai siapa yang akan “menyembuhkan” anaknya terlebih dahulu, dan di sinilah Brown menyadari betapa kompetitifnya anak tersebut.
Dia juga menemukan selama bertahun-tahun mengasuh Danny bahwa setiap temannya di dunia autisme melewati proses yang sama, mengasuh anak dengan kemampuan terbaik mereka dan memperhatikan. semoga untuk anak mereka untuk maju.
“Ada begitu banyak keberuntungan yang terlibat,” katanya. “Saya dapat melihat bahwa menjadi orang tua dari anak autis sama seperti menjadi orang tua bagi anak lainnya, namun lebih ekstrim; yang tertinggi lebih tinggi dan yang terendah lebih rendah. Ada kalanya saya merasa tidak bisa melihat siapa pun yang memiliki anak normal, namun saya harus melupakannya.”
Brown pindah kembali ke Israel bersama keluarganya pada tahun 2000, ketika dia kritik film di The Jerusalem Post tepat ketika dunia film Israel mulai berkembang. Dia fokus pada ulasan pada saat itu, tetapi hubungan kerjanya dengan salah satu sutradara tertentu, Avi Nesher, yang membantunya kembali ke dunia fiksi. Dia meminta untuk membacakan tulisannya setelah dia ditolak oleh beberapa penerbit dan tanggapan positifnya akhirnya membantunya menemukan penerbit untuk buku tersebut.
Empat setengah tahun kemudian, misi khusus ini selesai, meskipun pekerjaannya sebagai ibu Danny tidak pernah berakhir.
“Saya selalu berharap suatu hari nanti akan ada pil yang tercipta dan saya berikan kepada Danny dan dia akan mulai bertingkah seperti anak arus utama, meski saya tahu itu tidak akan terjadi,” ujarnya. “Saya pernah mengalami saat Danny menunggu di lantai tiga bersama anak-anak lain dan dia tidak bisa berhenti bergerak dan anak-anak lain hampir tidak bisa bergerak dan dia tidak bisa berhenti berbicara dan mereka tidak bisa mengeluarkan kata-kata, tapi ternyata begitu. bagus untuk mengetik. Ini adalah tiga anak dengan diagnosis yang sama; itu tidak masuk akal, itu hal yang aneh.”
Setelah kami menghabiskan cangkir kopi kami dan keluar, Hannah Brown naik ke atas menemui putranya, novel pertamanya yang diterbitkan dengan aman di dalam kopernya.