Detak kaki telanjangnya sendiri | Zaman Israel

Ketika Maya Beiser berusia lima belas tahun, ibunya membawanya berbelanja di Tel Aviv’s Dizengoff Street untuk mendapatkan gaun yang bagus dan sepasang sepatu formal. Bagi pemain cello muda itu pasti terasa seperti suguhan: tumbuh di Gazit, sebuah kibbutz yang didominasi Argentina di Galilea Bawah, pakaian baru jarang terjadi. Selain itu, untuk acara khusus: penampilan solo pertamanya di Auditorium Mann Tel Aviv. Tapi, kata Beiser, sekarang 45 tahun, “itu terlalu membosankan dan bisa diprediksi. Saya menginginkan sesuatu yang keren, tegang. Celana dengan sepatu bot, atau gaun pendek dengan stoking warna-warni.” Tetap saja, ibunya tetap teguh dan Beiser mengenakan gaun itu ke konser. Tapi sesaat sebelum naik ke atas panggung, dia menendang sepatunya. Hari berikutnya surat kabar memuat foto-foto keajaiban remaja – bertelanjang kaki.

“Kode-kodenya, seluruh formalitas dunia musik klasik tidak pernah terasa benar bagi saya,” kata Beiser, menyeruput teh mint segar di sebuah kafe di Upper West Side, New York. Tiga puluh tahun sejak debutnya tanpa sepatu, dia adalah salah satu pemain cello individu paling ganas di dunia musik baru, berkolaborasi dengan komposer dan seniman dari bentuk seni lain dalam proyek yang, betapapun berwawasan ke depan, selalu mengungkapkan akarnya.

Pada tanggal 1 Februari, dia mempresentasikan yang terbaru, Cayengue, dinamai dari bentuk tango jalanan yang bersahaja, di (Le) Poisson Rouge, bekas klub malam Village Gatehouse yang telah diubah menjadi tempat pertunjukan seni yang inovatif. Mengenakan tunik berpayet hitam, dia tampak setengah putri duyung dan setengah pemain cello, rambutnya yang seperti Medusa kusut dengan jepitan, gumpalan debu resin mengambang dalam skala cahaya saat busurnya tertancap ke dalam tali. Sesekali dia menyeringai ke arah pianis Pablo Ziegler seolah berbagi lelucon orang dalam.

Putri seorang ayah Argentina dan ibu Prancis, masa kecil Meiser dibumbui dengan musik tango. “Ayah saya memiliki perpustakaan musik tango yang besar, dari tango jalanan hingga Nuevo Tangos yang lebih canggih dari Carlos Gardel dan Astor Piazzolla,” kenangnya. “Musik ini adalah hubungan saya dengan keluarga dan sejarah ayah saya di Argentina. Meskipun kami berada di Israel, kami menghabiskan akhir pekan dengan minum Maté dan memanggang Asado, mendengarkan cerita ayah saya tentang Gaucho dan menunggang kuda di Pampa. Saya suka kesegeraan, mentah dan membumi dari musik ini – serta sensualitas dan melankolisnya.

Di tengah pembatasan kehidupan kibbutz, katanya, “cello adalah tiket saya ke dunia.” Dia unggul dalam pelatihan klasiknya dan datang lebih awal di bawah bimbingan Isaac Stern, tetapi kecewa dengan gagasan yang dipegang secara luas di dunia klasik “bahwa ini adalah satu-satunya musik yang bagus.” Pakaian itu hanya sebagian darinya: akhirnya dia mencari repertoar baru untuk ekspresi diri.

“Saya ingin mendekati musik secara langsung, terlibat dalam proses kreatif,” katanya. Pada tahun 1992, ia menjadi anggota pendiri Bang on a Can All-Stars, sebuah ansambel virtuoso musik baru yang didedikasikan untuk menampilkan karya yang sering menentang genre musik. Dia secara mandiri mengembangkan dan menugaskan karya yang disesuaikan dengan kepribadian teatrikalnya: sebuah “opera cello” oleh Eve Beglarian berdasarkan puisi oleh surealis Belgia Henri Michaux; sebuah karya berlapis untuk cello solo oleh komposer Argentina Osvaldo Golijov, di mana Beiser memainkan beberapa sampel suara elektronik sekaligus; sebuah aransemen, oleh Evan Ziporyn, dari “Kashmir” Led Zeppelin. Yang terakhir merupakan bagian dari CD-nya “Provenance”, yang menggambarkan kembali Zaman Keemasan Spanyol sebelum Pengusiran. Khas untuk Beiser, dia tidak berusaha merekonstruksi teks musik kuno, melainkan menugaskan komposer kontemporer dari Armenia, Iran dan Israel dan direkam di studio dengan musisi Lebanon-Amerika.

Dalam memainkan tango, dia mengatakan dia lebih tertarik untuk menghidupkan kembali genre tersebut daripada merayakan musik Piazzolla, yang mengangkatnya ke level baru ketika dia meninggal dua puluh tahun lalu. “Musik Piazzola sangat indah, semua orang ingin memainkannya dan Anda tidak bisa menyalahkan mereka,” katanya. “Tapi ada banyak interpretasi yang tidak terlalu bagus di luar sana. Salah satu hal yang saya sukai tentang bekerja dengan Pablo (Ziegler) adalah meskipun ada saat-saat yang memilukan, kami selalu berusaha untuk tetap mengikuti irama. , untuk tidak pernah menjadi mandiri. Apa yang membuat musik itu benar-benar kuat adalah kekuatannya bersama dengan keindahannya. Jika Anda menghilangkan kekuatannya, itu hanya menjadi omong kosong sentimental ini.”

Dia menemukan rasa waktu yang elastis yang unik untuk musik tango, dengan mengatakan, “Anda harus merasakannya di tubuh Anda.” Ini membantu tumbuh dengan itu, seperti memiliki keluarga besar di Argentina di mana “selalu ada sepupu yang menarik saya ke lantai dansa”.

“Ini hal yang sangat berbeda dari bermain Brahms,” katanya. “Waktu dan cara aksen jatuh – semuanya bertentangan dengan irama, tidak ada yang lurus. Itulah yang membuat musik itu begitu menarik.”