UMAN, Ukraina ( JTA ) — Seperti tambahan dalam spaghetti western, seorang pemuda Israel terlempar langsung melalui pintu klinik darurat Uman.
Marah, dia mencoba untuk masuk kembali, tapi berubah pikiran setelah menerima dorongan kuat dari kepala perawat dan kepala penjaga Leonid Schpitz.
Seorang pria kokoh dengan toleransi rendah terhadap perilaku buruk, Schpitz termasuk dalam tim yang terdiri dari 10 profesional medis – hanya beberapa di antaranya adalah orang Yahudi – yang menjadi staf klinik di kota kecil Ukraina ini setiap Rosh Hashanah, ketika puluhan ribu pengikut Yahudi dari Breslaver rebbe melempar ke arah Uman.
Para Breslavers – kebanyakan dari mereka adalah Chasidim tetapi banyak dari mereka adalah sesama pelancong – datang ke Uman untuk berdoa di dekat makam rebbe mereka, Rabbi Nachman dari Breslav, yang mendirikan gerakan Breslaver. Dia meninggal pada tahun 1810 pada usia 38 tahun. Nachman tidak memiliki ahli waris, jadi makamnya tetap menjadi tempat terdekat yang bisa dicapai para pengikutnya dari rebbe mereka, dan tempat itu telah menjadi tempat ziarah utama. Rosh Hashanah adalah klimaks dari ziarah, ketika 30.000 orang Yahudi tiba di kota dan tidur di tenda, apartemen sewaan dan vila yang sempit.
Uman memiliki banyak sinagoga, mulai dari rumah yang dapat menampung ribuan orang hingga ruangan sempit yang tidak lebih besar dari apartemen studio. Yang tersibuk, Heichal Sion, berdiri di atas bukit yang menghadap makam. Masjid ini dapat menampung sekitar 1.500 orang, tetapi setidaknya 5.000 orang berkumpul di luar temboknya untuk berdoa pada Rosh Hashanah. Banyak orang Yahudi juga berdoa dalam kelompok yang terdiri dari 10 hingga 50 orang di jalan.
Sebagian besar peziarah adalah orang Israel, dan beberapa di antaranya adalah anggota baru gerakan ini dari penjara-penjara Israel dan daerah perkotaan yang terabaikan, di mana para Breslavers (juga disebut Bratslavers) banyak melakukan penjangkauan mereka.
Semua ini menimbulkan suasana tegang pada malam Rosh Hashanah di Pushkina, lingkungan Uman tempat sebagian besar peziarah Yahudi tinggal. Jalanan dipenuhi laki-laki, banyak dari mereka mengenakan pakaian putih yang meriah. Mereka melewati jalan berlubang di antara lubang-lubang besar yang menghiasi aspal jalan remang-remang di Uman, melompat-lompat di pekarangan rumah yang disewa teman-teman mereka dari warga sekitar. Anak-anak berlarian ke mana-mana, bahkan di atap rumah. Beberapa laki-laki terlibat dalam pelukan kelompok dan percakapan tentang spiritualitas, sementara di samping mereka sekelompok laki-laki muda yang bersemangat saling mendorong, mengumpat, dan berteriak ketika mereka berkeliaran di area kecil untuk mencari masalah. Penikaman terjadi di sini hampir setiap tahun, dan pengunjung terkadang mencoba mencuri obat dari Klinik Darurat Uman, menurut stafnya.
‘Di tempat yang aneh dan tidak bersahabat ini, kami lebih dari sekadar klinik,’ kata Yossi Lifshits, seorang paramedis dari Yerusalem
Selama musim haji, klinik ini merawat pasien secara gratis dan menangani segala hal mulai dari cedera dan penyakit yang mengancam jiwa hingga kasus flu ringan dan bahkan rasa rindu kampung halaman.
“Di tempat yang aneh dan tidak ramah ini, kami lebih dari sekedar klinik,” kata Yossi Lifshits, seorang paramedis dari Yerusalem yang telah bekerja di klinik tersebut selama enam tahun. “Kami adalah bagian dari rumah lama yang akrab, tempat di mana Anda dapat menikmati secangkir teh hangat dan membicarakan masalah Anda.”
Menjalankan klinik selama musim liburan yang kacau membutuhkan tindakan yang tegas, kata Avigdor Landesman, salah satu direktur klinik tersebut yang lahir di New York.
“Di sini, bahkan flu ringan pun bisa mengubah ibadah haji menjadi mimpi buruk,” kata Landesman. “Sebelum ada klinik, suhu tinggi atau serangan jantung berarti perjalanan sejauh 200 kilometer (sekitar 125 mil) ke Kiev. Sekarang penyakit ini dapat dengan mudah diobati di sini.”
Klinik ini memiliki tiga tempat tidur rumah sakit dan dilengkapi dengan elektrokardiogram, defibrilator dan mesin resusitasi, serta beberapa ton peralatan medis lainnya, serta obat-obatan Israel dan Amerika. Pada hari-hari tertentu, staf merawat lebih dari 400 pasien, bekerja dalam shift 16 jam.
“Tujuan utamanya adalah untuk menyelamatkan nyawa, namun tujuan kedua adalah memberikan layanan cepat sehingga orang dapat segera kembali berdoa,” kata Nachi Klein, salah satu direktur klinik tersebut.
Sebagian besar stafnya bukan Breslavers. Schpitz dan perawat Simon Eisenstadt keduanya lahir di Ukraina sebelum berimigrasi ke Israel, dan jarang memakai kippa. Dr. Ahmed Yunis adalah salah satu dari dua orang Arab Israel di tim.
Semangat timlah yang membawa Yunis kembali setiap tahun, katanya.
“Saya tidak merasakan adanya hubungan apa pun dengan spiritualisme di sini, dan saya adalah orang yang cukup spiritual,” katanya. “Saya hanya menyukai tim, saya suka bekerja dengan orang-orang baik. Ini kerja keras, tapi uangnya banyak.”
Saat Rosh Hashanah dimulai, radio dimatikan dan klinik kecil dipenuhi suara puluhan pria yang sedang berdoa. Yunis membersihkan jahitan mentah dari seorang pasien yang beberapa hari sebelumnya menjalani operasi pengangkatan kelenjar getah bening.
“Dia tidak boleh bepergian kemana-mana, tapi beritahu orang yang beragama,” kata Yunis sambil menggelengkan kepala setelah pasien pergi. Belakangan, ia mencoba membujuk seorang pasien yang sedang “dalam perjalanan pembersihan spiritual” untuk meminum sirup obat batuk meskipun kandungan alkoholnya sedikit.
Selanjutnya, tiga pemuda menyerbu masuk ke dalam klinik, meninggalkan jejak berdarah. Mereka menginjak pecahan kaca saat memasuki danau terdekat, yang mereka gunakan sebagai mikveh, atau pemandian ritual, untuk berendam sebelum hari raya. Penduduk setempat sengaja menyebarkan pecahannya di sepanjang tepi sungai, kata Schpitz.
Di luar ruang menjahit, tiga pasien asma menghirup asap dari deretan nebulizer yang berputar.
Selama liburan, klinik akan merawat beberapa pasien jantung dan mengevakuasi salah satu dari mereka ke Kiev. Namun sebagian besar klinik tersebut menangani kasus gangguan pencernaan, diare, kuku kaki yang tumbuh ke dalam, goresan dan lecet.
“Dia tidak boleh bepergian ke mana pun, tapi beritahu orang yang beragama,” kata seorang dokter sambil menggelengkan kepalanya setelah pasiennya pergi
“Ya, kami mendapatkan banyak nudnik,” kata Yunis, menggunakan istilah Yiddish untuk “nyeri di leher.”
Landesman telah menjalankan klinik Rosh Hashanah milik Uman selama beberapa tahun terakhir. Dalam kehidupan sehari-harinya, ia bekerja untuk United Hatzalah, organisasi layanan darurat Yahudi Ortodoks yang juga dikenal sebagai Hatzolah. Bersama dengan kelompok penyelamat dan bantuan Ortodoks ZAKA, Hatzolah menyediakan sebagian besar anggaran tahunan klinik sekitar $70.000.
Berasal dari Monsey, NY, yang kini tinggal di wilayah Galilea Israel, Landesman pertama kali datang ke Uman 17 tahun lalu sebagai pekerja dapur. Tak lama setelah jatuhnya Tirai Besi, sekitar waktu itulah Rosh Hashanah mulai berubah menjadi hari raya ziarah besar-besaran di sini.
Klinik ini didirikan pada tahun berikutnya di sebuah apartemen sewaan oleh Rabbi Menachem Mann, seorang Breslaver terkenal dan memiliki koneksi dari Israel. Schpitz, yang memiliki pengalaman menangani pasien Ortodoks Haredi, adalah perawat pertamanya.
Tahun ini adalah pertama kalinya klinik tersebut dioperasikan dari rumah prefabrikasi di kompleks utama Gerakan Breslav Dunia, yang mengoordinasikan banyak hal yang terjadi di lingkungan Uman ini.
Klein mengatakan dia melihat klinik itu sebagai misi keagamaan.
“Setelah liburan tibalah hari perhitungan,” kata Klein, mengacu pada Yom Kippur. “Sama seperti semua orang di sini, saya datang untuk meminta pengacara terbaik di dunia, Rav Nachman, untuk membela saya.”