Penulis Meir Shalev memasuki festival, dengan kincir angin ikonik Mishkenot Sha’ananim di belakangnya (kredit foto: Yossi Zamir/Flash 90)
Ini adalah musim untuk semua hal sastra saat Israel mengadakan festival dan konferensi yang merayakan para penulis dan pecinta buku.
Para peserta Festival Penulis Internasional Yerusalem di Mishkenot Sha’ananim dan Konferensi Penulisan Kreatif dua tahunan Universitas Bar-Ilan yang baru saja selesai yang dipresentasikan oleh Program Pascasarjana Shaindy Rudoff dalam Penulisan Kreatif diberi kesempatan untuk merefleksikan penulis dan karya mereka, apa yang mereka motivasi dan bagaimana mereka menuangkan pikiran ke dalam kata-kata.
Namun ada jurang lebar bahasa dan budaya yang memisahkan kedua program tersebut. Satu – Festival Penulis Yerusalem – menyambut penulis internasional ke dunia sastra Israel berbahasa Ibrani. Yang lainnya – program penulisan kreatif Bar-Ilan – beroperasi secara eksklusif dalam bahasa Inggris dan melayani banyak penulis imigran di sini. Satu-satunya penulis asli Israel di konferensi Bar-Ilan adalah Etgar Keret, dan dia adalah seorang penulis yang cenderung mengangkangi dua bidang dengan mudah.
Dunia penulis Inggris dan Ibrani di Israel cenderung tidak tumpang tindih, suatu keadaan yang ingin diperbaiki oleh festivalnya di masa depan, kata Uri Dromi, direktur jenderal Mishkenot Sha’ananim, pusat budaya yang menaunginya.
“Kami tahu ada penulis Israel di sini yang bekerja dalam bahasa Inggris, yang tinggal di sini dan menulis tentang pengalaman Israel,” kata Dromi, tetapi “ketika festival pertama kali dimulai, orang-orang bekerja dengan apa yang paling mereka ketahui” – yaitu, lingkaran sastra Ibrani .
Etgar Keret di Writers’ Festival terakhir (kredit foto: Miriam Alster/Flits 90)
Teka-teki ini jelas bagi para penulis yang merupakan bagian dari sektor imigran berbahasa Inggris Israel. Mereka menulis dalam bahasa Inggris dan dapat menerbitkan terutama di Amerika Serikat atau Inggris. Namun rumah mereka ada di Israel dan pekerjaan mereka seringkali tidak diketahui oleh dunia Israel tempat mereka tinggal.
Novelis Evan Fallenberg telah tinggal di Israel selama 27 tahun terakhir, menulis, menerjemahkan, dan mengajar fiksi. Dia telah menerbitkan dua novel dalam empat tahun terakhir, adalah sutradara fiksi dalam program Bar Ilan untuk penulisan kreatif, dan telah menerjemahkan beberapa novel penting Israel, termasuk “Beaufort” karya Ron Leshem dan “Murder in Jerusalem” karya Batya Gur .
Berasal dari Cleveland, Ohio, dia tinggal bukan di daerah kantong berbahasa Inggris, tetapi di salah satu bagian Israel yang lebih asli di pusat negara itu. Namun dia masih merasa “di luar peta” dalam hal komunitas penulis Israel, situasi yang “terkadang sangat membuat frustrasi”.
“Jika bukan karena publikasi berbahasa Inggris, saya tidak akan memiliki pers sama sekali untuk buku-buku saya,” katanya. “Anda akan berpikir bahwa terjemahan saya akan menjadi jalan masuk ke dalam komunitas penulis Israel” – tetapi ini tidak terbukti.
Menulis dari ‘keluar dari pusat’
Konon, Fallenberg jauh dari pahit. Nyatanya, dia menemukan lapisan perak dari ketidaktampakan penulis berbahasa Inggris di Israel.
“Jika saya tinggal di tempat seperti New York, saya rasa saya tidak bisa menulis apapun karena setiap orang ketiga ada seorang penulis,” katanya. “Saya tidak keberatan keluar dari pusat itu semua dan melakukan hal saya sendiri di tempat pribadi saya.”
Ini adalah sentimen yang sering terdengar dari penulis berbahasa Inggris di Israel. Sebagai penulis dalam bahasa selain bahasa Ibrani asli negara itu, mereka adalah orang asing di negeri itu, mengekspresikan diri dan cerita mereka dalam bahasa yang salah. Namun demikian, anonimitas linguistik itu berarti bahwa mereka dapat melakukan apapun yang mereka inginkan, dengan sedikit pengakuan dan keributan yang terkait.
Joan Leegant (kesopanan)
Joan Leegant, seorang novelis yang berbasis di Boston yang telah menjadi penulis tamu di program Bar-Ilan selama beberapa tahun terakhir, mengatakan dia dapat bersimpati dengan penulis berbahasa Inggris yang tinggal di Israel yang menjadi frustrasi karena kurangnya integrasi dalam budaya. Konon, dia suka sendirian untuk menulis, dan juga mencatat bahwa “ada rangsangan yang terjadi saat Anda tinggal di tempat yang berbeda.”
“Saya suka menjadi anonim dalam berbagai cara,” setuju Matt Rees, kelahiran Welsh, mantan kepala biro majalah Time di Yerusalem yang sekarang menjadi novelis kejahatan pemenang penghargaan berkat serial detektif Omar Yussef Palestina. “Saya tinggal di sini dan tidak terlalu memperhatikan budaya populer atau budaya Israel secara umum, dan itu menghilangkan banyak sampah yang akan menyusup ke saya jika saya tinggal di tempat lain. Itu melindungi saya.”
Rees mencatat keuntungan lain dari tinggal di lingkungan di mana mayoritas berbicara bahasa yang bukan bahasa ibu Anda: Anda bebas untuk “membuat aturan Anda sendiri tentang bahasa, dan bebas dari klise dalam bahasa lisan.” Dia menambahkan: “Di Amerika ada kecenderungan untuk berbicara dalam klise, dan ketika Anda tinggal di sini, dan Anda sering berbicara bahasa Ibrani ketika Anda keluar rumah, Anda tidak menggunakan klise itu dan Anda tidak ‘ t mempelajari klise baru Tidak. Ini adalah cara hidup yang lebih murni secara linguistik.”
Konon, Rees dan istrinya, penulis Devorah Blachor, yang baru-baru ini menerbitkan dua novel secara elektronik dengan nama samaran Jasmine Schwartz, mengakui bahwa eksposur mereka ke dunia Israel yang lebih besar terbatas untuk saat ini karena mereka berjuang untuk mendapatkan pekerjaan dan dua anak kecil. . Lingkaran mereka yang sebagian besar berbahasa Inggris kecil, dan mereka menyukainya seperti itu. Pada saat yang sama, mereka memilih tinggal di Yerusalem, sebuah kota yang memiliki “energi kreatif… dan melayani kami sebagai seniman,” kata Blachor. “Yerusalem hanya memilikinya.”
“Kombinasi imigran dan budaya yang bersatu bisa menjadi faktor,” katanya. “Konflik dapat menanamkan rasa energi jika Anda tidak terserap olehnya. Ada sesuatu tentang tempat yang memiliki masalah yang bisa terasa hidup.”
Motivasi yang mendorong seseorang untuk berimigrasi dan energi yang dibutuhkan untuk tinggal di negara selain tempat kelahirannya dapat menciptakan lensa khusus tentang kehidupan dan pekerjaan, terutama bagi penulis berbahasa Inggris di Israel. Ini adalah sudut yang dikedepankan dalam karya Fallenberg dan Rees, serta untuk Blachor, yang protagonisnya, Melissa Morris, adalah warga New York yang menemukan dirinya dalam budaya yang berbeda, mirip dengan keberadaan ekspatriat Blachor yang lama di Israel.
Ada bikulturalitas tertentu yang terjadi pada orang yang hidup dalam masyarakat dwibahasa yang dapat menciptakan prosa yang lebih kaya bagi penulis, kata Fallenberg. Sebagai seorang guru dalam program penulisan kreatif Bar Ilan, dia telah menemukan bahwa para siswa, banyak di antaranya adalah imigran dari negara-negara berbahasa Inggris, memiliki lebih banyak variasi “perspektif dan persepsi dan sudut,” katanya, “dan saya menemukan bahwa hal-hal yang saya baca selalu menarik. Setiap orang yang belajar di sini hidup di antara budaya atau dalam kombinasi budaya dan tulisan mereka mencerminkan hal itu.”
Ada lebih banyak yang dipertaruhkan
Pengalaman Anglo-imigran di Israel juga membantu mengembangkan penulis, tambah Marcela Sulak, seorang penyair yang menjalankan program Bar Ilan dan baru saja pindah ke Israel.
“Apa yang saya perhatikan adalah bahwa ada lebih banyak yang telah terjadi pada siswa kami dalam hidup mereka, dan mereka lebih memahami kekuatan kata-kata dan bahasa untuk menceritakan kehidupan kita dan membangun perspektif,” katanya. “Mengapa mereka berimigrasi, mengapa mereka menulis dalam bahasa Inggris, dan dalam pengertian itu ada lebih banyak yang dipertaruhkan bagi mereka.”
“Bahasa Inggris Anda adalah cara untuk berada di Israel tanpa mengkompromikan masa lalu Anda,” tambah Judy Labensohn, lulusan program penulisan Bar-Ilan dan koordinator keluarnya. “Kamu menjaga bahasa Inggrismu, kamu menjaga bahasa ibumu. Rachel sang penyair sudah datang ke sini dalam bahasa Ibrani dan menulis puisinya dalam bahasa Ibrani. Ketika saya datang, saya menulis puisi dalam bahasa Inggris dan itulah satu-satunya cara saya mengekspresikan diri.”
Namun pada akhirnya, akankah karya penulis berbahasa Inggris beresonansi dengan orang Israel dan di Israel, tempat tinggal para penulis ini?
Mungkin tidak, tapi Fallenberg tidak yakin itu penting.
“Seorang penulis baru-baru ini mengeluh kepada saya bahwa jika dia tetap tinggal di Amerika Serikat, kariernya akan jauh lebih baik; Saya tidak tahu itu benar,” katanya. “Saya tidak berjalan sambil berpikir seperti itu. Tetapi dalam hal menjadi bagian dari tempat Anda tinggal…ada bias di negara ini, sebuah etos di sini, bahwa sampai orang-orang di sini membuat kesuksesan besar untuk diri mereka sendiri, sampai Anda mencapai status Naomi Ragen (Amerika-Israel), ayolah, Orang Israel tidak terlalu tertarik.”
Sayed Kashua di atap rumahnya di Tira (kredit foto: Nati Shohat/Flash 90)
Anehnya, bukan hanya penulis dalam bahasa Inggris yang bergumul dengan bahasa tulisan dan gambar mereka, tetapi juga penulis Ibrani. Selama Festival Penulis, novelis Arab, kolumnis, dan penulis televisi Sayed Kashua berbicara tentang menulis dalam bahasa Ibrani, bahasa pilihannya, setelah tumbuh dewasa berbicara bahasa Arab sebelum bertemu sastra Ibrani selama sekolah menengah.
“Ibrani adalah bahasa ibu tiri saya, itu adalah media pilihan saya, bahasa tulisan saya,” katanya. “Ini adalah bahasa sang penakluk, tetapi ini adalah cara saya menceritakan kepada ‘orang lain’ (Yahudi Israel) kisah tentang ‘orang lain’ mereka (orang Arab di Israel.). Saya merasa betah dengannya (Ibrani), tetapi itu tidak berarti itu adalah rumah yang penuh kasih dan hangat.
Dia berbicara tentang kepindahannya sendiri dari kampung halamannya di Tira, di tengah negara, ke Yerusalem, sebuah transisi yang sering dia tulis di kolom Ha’aretz mingguannya, serta migrasi protagonis terbarunya di ” Orang Kedua Tunggal”. ,” novel ketiganya.
“Imigrasi membuat Anda merasa seperti alien,” katanya, “dan kemudian Anda bekerja untuk merasa seperti milik Anda.”
Baik dalam bahasa Ibrani atau Inggris.