Di satu Yerusalem shul tidak ada doa tiga kali sehari – itu dari pagi sampai sore

JTA — Di lantai dasar sebuah gedung di jalan perumahan yang rimbun di Yerusalem selatan, dua pria berpapasan di lobi yang ramai.

Salah satunya mengenakan topi hitam kecil, datar, berkilauan dan mantel panjang, pakaian khas beberapa Hasidim bahkan di musim panas. Yang lainnya terlihat berpakaian sesuai musim, dengan hanya kippa di kepalanya. Kaus hitamnya yang ketat bertuliskan “Dan Oscar pergi ke …”

Mereka adalah dua dari sekitar 1.200 pria, menurut sebuah pesawat penggalangan dana, yang datang setiap hari untuk berdoa di Shtiblach, sebuah sinagog empat kamar yang dikenal oleh beberapa penduduk setempat sebagai pabrik minyan. Shtiblach – bahasa Yiddish untuk “sinagoga kecil” – menawarkan 50 layanan doa harian, setiap 15 hingga 30 menit setiap pagi, siang dan malam.

“Ini adalah kesempatan untuk berdoa pada jam-jam yang tidak biasa,” kata Kenny Fisher, 50 tahun. “Kamu tidak merasakan rumah komunitas, tapi menawarkan kenyamanan minyans sepanjang hari.”

Memang, Shtiblach bukanlah tempat untuk pernikahan, resepsi bar mitzvah, atau acara amal. Tidak ada lukisan atau jendela kaca patri. Sebaliknya, dindingnya menampilkan jam dan papan buletin yang penuh dengan selebaran yang mengiklankan waktu minyan, biaya keanggotaan, atau kelas sesekali. Jauh dari berfungsi ganda sebagai pusat komunitas, seperti yang dilakukan kebanyakan sinagog Amerika dan beberapa sinagog Israel, ia memiliki satu tujuan: semua doa, sepanjang waktu, dari jam 6 pagi hingga tengah malam.

Terlepas dari efisiensi militer yang menghentikan dan memulai layanan, tempat itu menghadirkan aura kekacauan yang terkendali. Laki-laki datang dan pergi di lobi yang keras, beberapa berhenti untuk berbicara, yang lain membaca pamflet agama, dan yang lain memasukkan koin ke dalam tumpukan kotak tzedaka yang mengingatkan pada kotak surat gedung apartemen. Dengan pintu kuil terbuka, hiruk pikuk para pemuja terdengar. Di luar, di halaman depan yang penuh dengan meja piknik, empat pria mencoba memulai minyan lagi. Di seberang mereka, dua pria Ortodoks Haredi mempertimbangkan untuk membeli makanan ringan dari mesin penjual otomatis.

Di dalam tempat suci, setiap pemimpin kebaktian memilih gaya doa, baik itu Maroko, Lituania, Hasid, atau apa pun di antaranya.

Shtiblach bukanlah satu-satunya pabrik minyan di Yerusalem; yang lain memenuhi lingkungan Ortodoks Haredi Yerusalem, sementara Tembok Barat dapat menampung lebih banyak minyan dengan frekuensi yang lebih besar daripada Shtiblach. Tetapi tidak seperti pabrik minyan lainnya, yang selain Tembok melayani populasi agama yang relatif homogen, Shtiblach melayani lingkungan Katamon yang beragam, menyatukan Ashkenazim dan Sephardim, Haredi dan Yahudi modern, serta orang Amerika, Rusia, dan penduduk asli Israel. Tidak jauh dari sana, orang Israel dari segala jenis restoran, kafe, dan toko berjejer di Jalan Emek Refaim.

“Anda melihat jangkauan yang tersedia di Israel, dan orang-orang saling menghormati,” kata Michael Schein, 30. “Ini adalah institusi komunal. Ini tidak seperti lingkungan Haredi.”

Tetapi di kota yang lebih dikenal karena ketegangan agamanya daripada toleransinya, bahkan Shtiblach memiliki batasnya. Ada sedikit ruang untuk jemaah wanita; di satu ruangan mereka harus mengintip melalui lubang yang terlihat seperti jendela atap untuk menyaksikan kebaktian. Schein menyebut divisi perempuan “sangat tidak ideal”.

Dan sementara para pemimpin dapat memilih versi doa Ortodoks apa pun, layanan dari denominasi lain tidak diterima.

Shlomo Hudja, yang mengelola operasional harian Shtiblach, tidak meragukan larangan ibadah non-Ortodoks.

“Tidak ada konservatif, tidak ada reformasi, tidak ada apa-apa,” kata Hudja. “Ini adalah tempat Yahudi, bukan tempat bagi mereka.”

Namun, dalam benaknya, Shtiblach adalah benteng keragaman.

“Ini seperti New York,” katanya. “Orang-orang dari seluruh dunia. Tidak ada yang seperti ini.”

Sejak Hudja mulai menjalankan Shtiblach tiga tahun lalu – dia menyebut dirinya CEO – mungkin pencapaian terbesarnya adalah meningkatkan efisiensi, keuangan, dan penampilan luarnya. Dia menugaskan renovasi Shtiblach, yang dipindahkan dari Kota Tua Yerusalem ke lokasinya saat ini pada tahun 1948, menyisakan ruang dengan dinding marmer merah muda dan lengkungan kayu mengkilap dengan hiasan yang rumit. Jam yang ada di mana-mana adalah hasil karyanya, demikian pula koin yang harus dimasukkan oleh pemuja untuk mengaktifkan AC kuil.

Hudja memilih gaya berkendara yang lugas dan santai. Shtiblach memiliki anggaran sekitar $11.400. Untuk mendapatkan dana tersebut, Hudja duduk di belakang meja lipat panjang di lobi belakang dan menerima sumbangan serta menulis kwitansi yang terkadang menyertakan dedikasi kepada orang sakit.

Dia mengingatkan para jamaah bahwa keanggotaannya adalah $7,60 per bulan, sementara $12,60 akan menjadikan pendonor sebagai “teman” Shtiblach dan $25 sebagai “orang yang dermawan”. Sebuah pesawat mencatat bahwa hanya 300 dari 1.200 orang yang beribadah di sana setiap hari yang membayar iuran anggota.

“Siapa yang mengambil permen harus membayar,” kata Hudja kepada seorang laki-laki yang mengambil permen dari lemari. “Aku membayarnya.”

Ketika dia tidak sedang mengisi slip sumbangan atau memecahkan tagihan besar untuk jamaah dari sekotak besar uang receh, Hudja lucu. Dia datang ke Shtiblach setiap hari dari jam 6:15 pagi hingga tengah malam – dengan istirahat – dan mengaku mengingat semua pelanggan tetap. Mudah, katanya, untuk menyelesaikan perselisihan agama, seperti melakukan doa pengakuan dosa pada Hari Kemerdekaan Israel. Menangani keluhan individu adalah bagian tersulit dari pekerjaannya.

“Kamu membutuhkan tujuh jiwa untuk bertahan hidup,” katanya. “Seorang Yahudi hanya berhenti mengeluh ketika dia mati.”