Musim panas pertamaku di Israel ditandai dengan keputusasaan. Saya berusia 14 tahun dan diseret ke sini di luar keinginan saya. Tempat tidurku, di apartemen sewaan kami, dibuat untuk seorang leprechaun. Ibuku takut pada matahari dan bergantung pada bayangan tipis di sepanjang dinding. Ayah saya berada dalam keadaan ekstasi yang mengkhawatirkan dan mengajak kami jalan-jalan malam di gurun Yudea dan terlalu sering bepergian ke Kotel. Dan saya berada di ulpan, belajar bahasa Ibrani, dan saya sedang mempersiapkan sekolah agama selama empat tahun di Yerusalem untuk semua anak laki-laki.
Ketika kelas berakhir pada pukul 12:30, saya berjalan mendaki bukit dari Jalan Keren Hayesod ke Jalan Ussishkin, terkejut dengan panas yang naik melalui sandal saya dan menyebar ke telapak kaki saya. Berkeringat, saya akan terjun ke stand falafel Ozeri. Pria itu memiliki wajah lonjong berwarna coklat tua, janggut abu-abu terpangkas dan mata coklat besar. Dia mengajariku tentang kemewahan Dan laku dan menanamkan dalam diriku kecintaan seumur hidup terhadap falafel. Saya makan di sana setiap hari selama enam minggu.
Shlomo Hafalafel karya Tzadok di Kiryat Shaul (Kredit foto: Mitch Ginsburg/ Times of Israel)
Setelah wajib militer, falafel datang menyelamatkan saya lagi. Saya berjalan-jalan di Berkeley, California, mencari pekerjaan. Setiap tempat yang saya kunjungi menginginkan resume dan saya adalah seorang tentara yang sudah diberhentikan tanpa komputer, tanpa alamat email, dan tidak memiliki kesabaran terhadap kegemaran orang Amerika terhadap formalitas. Sebuah tempat di Meksiko memberi tahu saya bahwa saya tidak bisa mencuci piring di wastafelnya tanpa pengetahuan bahasa Spanyol. Sebuah restoran pizza yang tampak seperti pelanggar kode kesehatan berantai bertanya apakah saya memiliki “pengalaman khusus terkait pizza”. Perusahaan yang lebih bersemangat meminta saya untuk kembali lagi dalam beberapa tahun.
Berdiri di luar gerbang utara kampus, saya melihat ke atas bukit ke tanda merah dan hitam bertuliskan Restoran Beirut. Sebagian diriku tertarik ke sana; sebagian lagi ingat bahwa belum lama ini saya telah mengenakan seragam IDF di Lebanon dan mungkin tidak akan diterima. Saya menunggu dan kemudian sebuah momentum batin menarik saya ke atas bukit.
Ali, dengan kemeja kotak-kotak yang menutupi perutnya yang bulat, tidak ingin melanjutkan. Saya bilang saya sedang mencari pekerjaan dan dia berkata, makan siang. Dia mendudukkanku, mengeluarkan piring majadra dan zaitun serta salad segar dan bertanya apakah saya tahu makanannya. Saya mengatakan bahwa saya melakukannya. Saya rasa saya telah mengatakan bahwa saya berasal dari Yerusalem dan bukan Israel pada pertemuan pertama itu, namun dia tahu persis apa yang saya maksud.
Dia adalah seorang Muslim dari Beirut. Di Lebanon dia berkecimpung di industri musik. Di Berkeley, dia memiliki dan mengoperasikan restoran tersebut dan sedang dalam proses perceraian. Saudaranya, Mustafa, datang dari Paris untuk membantu. Aku melihat tangannya. Jari tengahnya remuk. Ada luka tembak di punggung telapak tangannya. Dia menyampaikannya kepada saya dan memberi tahu saya bahwa saya dipekerjakan. Saya mengambilnya dan bertanya-tanya apakah peluru itu milik kami.
“Mitch,” katanya, “aku tahu kamu adalah agen rahasia Mossad dan kamu akan mengambil resepnya dan memberikannya ke tempat Israel di seberang kota.”
Mustafa lebih kasar dari kakak laki-lakinya. Dia mengatakan kepada saya bahwa dia membunuh 35 warga Suriah dalam pertempuran itu. Dia mengatakan ada seorang gadis cantik Venezuela yang bekerja di kasir di depan saya dan begitu dia kembali, saya akan dipecat. Dan dia menceritakan hal itu kepada saya saat saya sedang belajar cara membumbui kalkun shawarmapanggang terong di atas bara api tentang kami, potong dadu peterseli untuk tabouleh, dalam keadaan apa pun saya tidak boleh melihatnya membumbui campuran falafel. “Mitch,” katanya, “aku tahu kamu adalah agen rahasia Mossad dan kamu akan mengambil resepnya dan memberikannya ke tempat Israel di seberang kota.”
Saya bahkan tidak tahu ada tempat Israel di seberang kota. Dan saya tidak berniat mengkhianati persahabatan mereka, namun dari sekian banyak tugas yang saya lakukan selama berbulan-bulan saya bekerja di sana – memasukkan bola-bola falafel panas ke dalam minyak, membuat shwarma pena raksasa – saya tidak pernah sekalipun melihat mereka membuat campuran falafel buncis. .
Misterinya hanya menambah cintaku.
Tempatnya terang benderang dan ada beberapa meja di bawah naungan, yang sangat penting karena siapa pun yang membawa falafel ke sana adalah orang yang putus asa atau bodoh.
Jadi, tanpa basa-basi lagi, lima kedai falafel terbaik saya di Yerusalem:
Yuval Tzadok, dalam suasana hati yang selalu baik, menyajikan barang-barang tersebut (Kredit foto: Mitch Ginsburg/ Times of Israel)
milik Yuval Tzadok Shlomo Hafalafel adalah permata bisnis. Terletak di dekat Mount of Rest Cemetery dan di tengah-tengah deretan toko ban dan garasi yang kotor, tempat ini berkilau bersih dan terdapat beberapa meja di bawah naungan, yang sangat penting karena siapa pun yang membawa falafel ke sana akan putus asa atau putus asa. dungu.
Tsadok berasal dari keluarga pembuat falafel terkemuka dan dia dibesarkan di toko ayahnya di lingkungan Bucharim di Yerusalem. Delapan tahun yang lalu dia kembali dari India, mengira dia akan melakukan ratusan hal berbeda dan kemudian berhenti untuk mengisi bensin di Givat Shaul. Dia melihat tanda sewa di lokasi toko tersebut saat ini dan menganggapnya sebagai “tanda dari Tuhan”.
Saya pernah ke sana beberapa kali dan selalu ada antrean, dan untuk alasan yang bagus. Bola falafelnya sederhana – “terlalu banyak warna hijau membuatnya menjadi kue sayur” – pitanya kental dan segar, pedasnya malu adalah buatan sendiri dan tidak ada kentang goreng yang ditawarkan. Dia mulai bekerja pada pukul 6:30 pagi, tidak pernah mengantar anak-anaknya ke sekolah atau tempat penitipan anak, dan dia membersihkan tempat itu hingga bersinar. “Orang-orang seharusnya mau makan dari tangan saya,” katanya. Dia tersenyum dan bercanda dengan orang banyak saat dia bekerja, menawarkan bola falafel dan komentar kepada pelanggan yang gelisah dan mengeluarkan air liur.
Motti Maabari dengan lachluch yang baru digoreng di tangan (Kredit foto: Mitch Ginsburg/ Times of Israel)
milik Motti Maabari Falafel Yaman di Jalan HaNeviim layak untuk dikunjungi secara istimewa. Dia membuka tempat tersebut pada tahun 1976 dan mengatakan bahwa dia mengetahui rahasia falafel yang enak dari ayahnya, yang juga memiliki kios falafel di jalan yang sama dan tampaknya mengetahui rahasia tersebut selama dia tinggal di Mesir – dengan berjalan kaki pada tahun 1914 dari Yaman ke Palestina. .
Maabari menyapa setiap pelanggan dengan bola falafel dan senyuman. Pada “hari yang sangat panas di bulan Juli 2001”, seorang pembom bunuh diri meledakkan dirinya di dalam toko dan untungnya hanya berhasil bunuh diri. Kios Falafel Yaman, seperti kebanyakan tempat falafel besar, menawarkan sedikit tambahan – ada falafel, salad, acar, dan tahini – kecuali senyum menawan dan putri cantik yang pernah bekerja di sana dan sesekali tawaran dari suntikan arak gratis, yang membedakan tempat ini adalah laku. Ini adalah jenis Etiopia yang kenyal Silahkan masuk tidak asam, dan bagi saya yang menyukai tahini, ini ideal karena tidak pernah pecah dan mungkin dapat menampung secangkir air selama satu jam.
Sarang falafel Samir Abu-Leil yang nokturnal dan indah (Kredit foto: Mitch Ginsburg/ Times of Israel)
Meskipun jam kerjanya ganjil, untuk memenuhi kebutuhan mahasiswa di malam hari, ia baru buka sekitar jam 4 sore, dan meskipun pitanya tipis dan tidak sesegar seharusnya, Samir Abu-Lail Falafel Bukit Prancis sungguh luar biasa. Bola-bolanya panas, harum, dan berbintik-bintik hijau. “Masing-masing ada 15 bahan di dalamnya,” ujarnya. Bumbu Lebanon membumbui adalah bahan rahasianya.
Toko tersebut dibuka pada tahun 1973 dan dia serta anggota keluarganya telah bekerja di sana sejak saat itu. Sorotan lainnya adalah tahini putih halus dalam mangkuk. “Banyak profesor dan doktor di sini,” katanya sambil menunjuk ke arah Universitas Ibrani yang terletak di dekatnya, “mulai makan di sini ketika mereka masih kecil dan mereka terus datang kembali.” Di dekatnya, seorang pria botak berambut merah yang tampak seperti itu bergumam di pitanya, “sejak tahun 1978.”
Shalom Falafel tidak terlalu bagus, tapi secara konsisten sangat bagus. Bolanya kecil, hangat dan berwarna keemasan. Ada salad tomat yang sedikit pedas yang sangat enak dan jika Anda pergi ke salad yang ada di jalan SY Agnon – tebakan saya adalah pria besar itu sendiri bukanlah seorang fanatik falafel tapi mungkin saya salah – ada banyak tempat parkir dan meja dalam bayangan. (Hal yang sama tidak berlaku untuk toko asli di Jalan Bezalel, yang terdapat sekitar satu setengah kursi dan Anda harus menjadi pengemudi becak di kehidupan sebelumnya di New Delhi untuk mendapatkan tempat berdiri.)
Falafel Oved di Bethlehem Road (Kredit foto: Mitch Ginsburg/ Times of Israel)
Yang terakhir adalah sebuah undian. Saya pergi ke Shevach Falafel di Pat Junction. Pemiliknya meninggal tahun lalu dan istrinya mengelola tempat itu. Shevach membuka kedai itu sendiri beberapa tahun setelah diberhentikan dari pasukan korps artileri – yang sepertinya merupakan alasan bagus untuk dimasukkan – dan istrinya dengan gembira mengingat masa lalu ketika mereka menumbuk buncis di keranjang cucian. Falafelnya enak, tapi saya lanjutkan.
Perhentian berikutnya adalah Doron di Jalan Emek Refaim. Putusannya: Falafel biasa-biasa saja, suasana dan getarannya jauh di bawah rata-rata. Dari sana saya pergi ke Yom Tov Falafel, yang memiliki nama besar dan berada di pusat lama Givat Mordechai. Bola-bolanya agak kurang matang dan tahininya sedikit encer. Ada perhentian lain.
Sejujurnya, saya tidak pernah menemukan peringkat kelima yang sempurna, tetapi karena ini adalah lima besar, pilihan saya adalah Oved Falafel di Derech Beitlechem. Kabar baiknya: Bakso sederhana namun segar, beragam pengacara yang mengenakan Versace dan gadis sekolah menengah dengan sepatu Converse berwarna funky, saus bawang putih buatan sendiri yang lezat, dan beberapa lainnya melalui Taurat dengan makanannya. Kekurangannya: pita sedang menuju renyah dan hancur, layanannya sangat lambat (tidak ada bola yang dibagikan di sini untuk memudahkan penantian) dan hanya ada dua meja di luar dan mereka berada di bawah sinar matahari hampir sepanjang hari. Meski begitu, saya akan berhenti berdalih karena ini falafel yang sangat enak.