Dalia G. Shusterman, mengenakan lipstik merah cerah dan jaket jean cropped, dan Perl Wolfe, dengan atasan bermotif macan tutul, terlihat seperti musisi rock alternatif. Mereka berbicara tentang “meraung dan bergoyang” dan menyebutkan pengaruh-pengaruh seperti Radiohead, White Stripes, Red Hot Chili Peppers dan Jane’s Addiction.
Satu-satunya petunjuk bahwa para remaja putri ini bukanlah rocker pada umumnya kotoran, atau wig. Shusterman dan Wolfe, Lubavitcher Hasidim yang tinggal di Crown Heights, Brooklyn, adalah Stoking antipeluru – grup wanita alt-rock Hasid yang pertama.
Pada siang hari, Shusterman, berusia pertengahan 30-an, adalah seorang desainer grafis paruh waktu dan baru saja menjanda, ibu dari empat anak laki-laki berusia antara dua dan delapan tahun. Wolfe, seorang janda berusia 26 tahun, adalah seorang penata rias yang menjalankan toko kosmetik di Boro Park yang terutama melayani wanita Hasid. Pada malam hari, keduanya tampil di berbagai tempat di New York dan bekerja untuk menulis dan merekam album pertama mereka, tindak lanjut dari perilisan EP empat lagu mereka pada awal tahun ini. “Turun ke atas.”
Shusterman bersama putra-putranya (Kredit foto: Istimewa)
Nama grup tersebut menunjukkan bahwa para musisi bermaksud untuk menentang stereotip: “Stoking Antipeluru” adalah referensi langsung ke alas kaki tebal dan buram yang secara tradisional dikenakan oleh wanita Hasid.
Karena larangan para rabi kol isha, yang melarang laki-laki mendengarkan perempuan bernyanyi, hanya perempuan yang diperbolehkan menyaksikan pertunjukan langsung mereka. Pria yang ingin mendengarkan Shusterman pada drum dan keyboard Wolfe serta suara penuh perasaan harus puas dengan MP3 dan video online mereka.
Keduanya tidak melihat adanya kontradiksi dalam fakta bahwa laki-laki dilarang datang untuk mendengarkan mereka bermain, namun dapat dengan mudah mendengarkannya secara online.
“Kesepakatannya adalah bahwa tidak bermain bukanlah mitzvah bagi perempuan,” jelas Shusterman, menggunakan istilah untuk perintah agama. Pidatonya, dalam bahasa Inggris, dibumbui dengan istilah Ibrani dan Yiddish. “Adalah mitzvah seorang pria untuk tidak mendengarkan. Siapa pun yang tahu halacha (Hukum Yahudi) akan memberitahukan hal itu kepada Anda. mereka ada banyak dari wanita (religius) mengeluarkan musik mereka, dan YouTube, Amazon, dan iTunes adalah media untuk menyebarkannya. Dan khusus untuk parnassus (pendapatan), itu bahkan bukan sebuah pertanyaan.”
“Kami bisa saja bernyanyi di tengah jalan dan semua pria harus pergi. Tapi demi ahavat Yisrael (cinta terhadap sesama Yahudi), kami tidak membuat masalah bagi orang lain,” kata Wolfe.
“Yang kami putuskan adalah untuk siapa kami tampil secara live,” kata Shusterman. “Kami tidak akan menempatkan laki-laki pada posisi di mana mereka harus mendengarkan kami.”
Namun mereka lebih tertarik pada sisi lain dari persamaan gender. “Kami menciptakan sebuah forum di mana perempuan dapat mengekspresikan diri mereka secara bebas tanpa masukan dan kehadiran laki-laki,” kata Shusterman.
“Kami percaya ada keindahan dalam memisahkan segala sesuatunya,” jelas Wolfe. “Kami ingin menciptakan ruang bagi perempuan untuk menyanyi, menari, melompat-lompat, dan mosh pit… kami membutuhkannya. Anak perempuan membutuhkannya.” Sebaliknya, ketika laki-laki dan perempuan menghadiri konser penyanyi laki-laki, “perempuan hanya duduk di sana. Laki-lakilah yang bisa jalan-jalan dan bergoyang,” katanya.
Mereka juga ingin menginspirasi gadis-gadis Yahudi lainnya untuk bermain musik. “Kami benar-benar ingin para gadis mempelajari alat musik mereka dan mulai memainkannya. Ada kesalahpahaman yang aneh bahwa melakukan hal semacam ini bukanlah tindakan Yahudi,” kata Wolfe.
Mengikuti EP mereka “Down to the Top”, Bulletproof Stockings sedang mengerjakan album full-length (Kredit Foto: Courtesy)
Grup ini ingin berkembang dengan menyertakan gitaris, bassis, dan musisi string. Kandidat harus perempuan. “Akan lebih mudah jika mereka orang Yahudi, tapi itu tidak perlu,” kata Wolfe.
Kedua musisi itu percaya itu benar rusa bass — ditakdirkan — bahwa mereka menemukan satu sama lain.
Shusterman dibesarkan dalam Ortodoks Modern di Potomac, Maryland. Dia bermain piano saat masih kecil, tetapi tidak lama setelah dia berusia 16 tahun dia menemukan ketertarikan alaminya pada perkusi. Di pesta Tahun Baru, dia naik ke panggung dan menggunakan drum saat band sedang istirahat antar set.
“Saya mulai mengocok rebana, dan terus memainkan bongo dan congas. Dan hal berikutnya yang saya tahu, saya melihat ke atas dan seluruh ruangan orang-orang menari mengikuti permainan saya,” kenangnya. “Itu merupakan wahyu total bagi saya.”
Tak lama kemudian, Shusterman pun berkumpul dengan musisi remaja lainnya di jalanan DC. Ketika dia masih berusia 16 tahun, dia berkendara keliling negeri: “Saya mengalami banyak petualangan dan berakhir di New Orleans, di mana saya memainkan banyak musik jazz. Orang-orang mendengar saya bermain di jalan dan menarik saya ke atas panggung mereka.”
Karir profesionalnya sebagai musisi indie dimulai ketika, sebagai seorang sarjana yang mempelajari filsafat dan sastra di SUNY Buy, seorang teman mengajaknya bermain drum untuk menjadi pembuka band Boss Hog. Hal ini menyebabkan beberapa tahun rekaman dan tur internasional dengan band indie lainnya, Hopewell.
Namun Shusterman meninggalkan kancah indie rock ketika Yudaisme Hasid mulai terasa lebih cocok secara spiritual daripada kehidupan di jalanan. “Meskipun saya sangat menyukainya, satu kaki saya turun dari bus wisata,” katanya. “Ini adalah pengalaman yang sangat spiritual ketika Anda tampil. Ada kerumunan besar dan itu luar biasa, tapi kemudian ketika Anda keluar dari panggung dan Anda menghadapi kehidupan.”
Dia menemukan Chabad Lubavitch, kelompok penjangkauan Hasid, di Lower East Side Manhattan pada bulan September 2001 ketika seseorang memberinya brosur untuk acara Sukkot di Crown Heights. “Malam itu adalah pengalaman pertama saya di Chabad, dan saya juga bertemu calon suami saya malam itu,” kenangnya. ‘Saya berhenti melakukan hal-hal yang membuat band putus asa dan akhirnya menikah dengan seorang rabi.’
Shusterman dan suaminya, yang juga seorang pencinta musik, pindah ke Los Angeles dan memiliki empat orang putra. Kehidupan keluarga tersebut dilanda kekacauan karena kematian mendadak suaminya pada musim semi lalu.
Di depan kantor pusat Lubavitch di Crown Heights, Brooklyn (Kredit foto: Sefira Lightstone)
Hal ini terjadi sekitar waktu yang sama ketika Wolfe, yang pindah dari Chicago ke Crown Heights setelah perceraiannya pada tahun 2008, tiba-tiba mendapati dirinya menulis musik. Dia belajar piano klasik sejak usia enam tahun, tetapi belum pernah menulis musik, lirik, atau puisi sebelumnya.
Dibesarkan di keluarga Chabad di Chicago, Wolfe tidak pernah merasa cocok. Saat remaja, dia memberontak dan, meskipun dia tetap berada dalam komunitas Yahudi, dia tidak bergaul dengan gadis-gadis dari sekolah agamanya.
Uniknya, orang tua Wolfe – keduanya tidak tumbuh besar sebagai penganut Ortodoks – mengenalkannya pada musisi seperti The Beatles, Jimi Hendrix, dan The Rolling Stones. Dia akhirnya menemukan jalannya ke Led Zed Zeppelin, The Doors dan punk rock. Ayah Wolfe memainkan jazz di piano, yang membawanya ke legenda seperti Ella Fitzgerald, Louis Armstrong dan Etta James.
Wolfe sempat menjauh dari ketaatan, tetapi dia kembali ke ketaatan ketika, setelah sekolah menengah, dia menghadiri seminari agama di Israel, menikah, dan memulai studinya di bidang psikologi di Universitas Northwestern. Setelah perceraiannya, Wolfe, kembali ke asal usulnya, merasakan daya tarik komunitas Lubavitch dan pergi ke Crown Heights.
Musik Bulletproof Stockings telah dibandingkan dengan musik Adele, Nina Simone, Fiona Apple dan Florence and the Machine, tetapi Wolfe menegaskan dia tidak berusaha terdengar seperti orang lain kecuali dirinya sendiri ketika menulis dan menyanyikan komposisinya — semuanya terinspirasi oleh Taurat dan iman Hasid versi Lubavitch.
“Saya mencoba menyalurkan jiwa saya,” katanya. “Saat saya merekam, saya berpikir: ‘Hashem, beri saya kata-kata yang tepat, niat yang benar, sehingga keluar dengan cara yang benar untuk menginspirasi saya dan orang-orang yang mau mendengarkan saya.’
“Saya tidak berharap menemukan seseorang yang bisa saya hubungkan secara musikal,” kata Wolfe tentang pertemuannya dengan Shusterman tahun lalu melalui seorang kenalan. Shusterman, pada bagiannya, tidak pernah mengira dia akan bermain drum lagi.
Tapi apakah Shusterman, yang sudah lama turun dari bus wisata, benar-benar ingin naik kembali?
“Memang benar aku tidak pernah berpikir aku akan kembali,” katanya sambil memeluk teman satu bandnya. “Itulah satu-satunya cara saya melakukannya.”