Dua puluh tahun yang lalu, Benny Ravid, seorang insinyur perangkat lunak gagap yang bekerja untuk industri besar yang terkait dengan pertahanan, naik ke panggung dan memberikan pidato tentang hidupnya. Ada 400 orang di antara penonton. Ucapannya – “Saya menyukainya, saya menyukainya, saya menyukainya,” tiga kata dalam bahasa Ibrani seluruhnya – membutuhkan waktu 20 menit untuk disampaikan.
“Saya keluar dari panggung itu dan saya bukan Benny Ravid yang sama,” katanya baru-baru ini.
Kesadarannya bahwa dia telah menghindari berbicara di depan umum karena kegagapannya dan bahwa kegagapannya diperparah oleh penghindaran tersebut menyebabkan pendirian Israel Stuttering Association – sebuah kelompok dukungan dan advokasi yang dia pimpin.
Sekarang sudah menghasilkan grup teater.
Pada pertengahan Juni, sebagai bagian dari festival seni Tzamid Yerusalem untuk orang cacat, Ravid dan empat orang gagap lainnya, bersama dengan terapis wicara yang berperan sebagai wanita, menampilkan drama pertama mereka – sebuah acara yang merupakan ketegangan agama dan bercirikan oleh keberanian pribadi yang luar biasa.
Gagap dimulai sejak awal kehidupan dan cukup umum. Sekitar 20 persen balita gagap. Hanya 5 persen dari mereka yang terus melakukannya selama lebih dari enam bulan dan hanya satu persen dari mereka yang terus gagap hingga dewasa. Dari jumlah tersebut, pria melebihi jumlah wanita 4 banding 1. Penelitian tetap tidak meyakinkan mengapa. Sebagian besar penderita gagap, sekitar 60 persen, memiliki anggota keluarga yang gagap. Tapi apa yang mereka semua bagikan, selama tahun-tahun pembentukan mereka dan seringkali jauh ke masa dewasa, adalah keinginan yang kuat untuk menutup hambatan mereka. Menurut Ravid, rata-rata orang gagap akan berusaha keras untuk menghindari pengungkapan di depan umum bahwa dia gagap, melepaskan kesempatan kerja, dan sering menikah di usia lanjut, jika memang ada.
“Saya hidup dalam ketakutan untuk buka mulut di sekolah,” kata Shuky Fridman, seorang teknisi listrik dari Ramat Gan dan aktor drama tersebut. “Saya tidak ingin berbicara di telepon. Saya menolak pergi ke toko untuk meminta apa pun. Saya hidup dalam ketakutan harus mengatakan nomor telepon saya ”- karena, seperti baris-baris drama, itu ditulis dan tidak ada cara untuk melakukannya.
Para aktor selama panel pertunjukan tengah. Bagi banyak orang gagap, memegang mikrofon saja dapat menyebabkan rasa takut yang melemahkan (Kredit Foto: Atas perkenan: Michal Stein)
Fridman mulai gagap pada usia 12 tahun. Dia ingat persis kapan itu dimulai, selama masa sulit di rumah, dan semakin teman-temannya menertawakannya, semakin buruk kegagapannya. Akhirnya, ketika dia tahu dia akan dipanggil untuk berbicara, dia akan mendapati dirinya bergerak ke arah serangan panik, tidak mampu mengeluarkan kata-kata dari lidahnya.
Seperti Ravid, yang berusia 64 tahun, dia telah memaksakan dirinya melalui berbagai cobaan berat melalui api, masing-masing meredam rasa takutnya.
Tahun lalu, beberapa anggota Asosiasi Penggagap Israel memberikan pertunjukan panggung di mana mereka berbicara tentang pencobaan mereka sendiri sebagai penggagap. Itu lebih merupakan terapi daripada teater. Fridman, 49, menyaksikan dari pinggir lapangan, terpaku pada keberanian mereka tetapi takut mengambil risiko. Sebaliknya, dia menangani pencahayaan dan suara untuk pertunjukan tersebut.
Namun, sebagai seorang anak dia aktif di klub drama sebelum gagapnya mulai muncul dan dia merasa bahwa berada di atas panggung adalah satu-satunya cara untuk menjadi lingkaran penuh. “Butuh waktu 35 tahun bagi saya untuk bisa mengatakan itu tidak mengganggu saya. Bahwa saya tidak peduli,” kata Fridman.
Pada bulan Januari, sekelompok aktor amatir – termasuk seorang perwira di IDF’s Ordnance Corps, pensiunan karyawan perusahaan telepon, dan pekerja teknologi tinggi – bertanya kepada aktor dan sutradara Adi Aisenman apakah dia mau membantu mereka mementaskan drama di lokasi syuting.
Aisenman, yang menyutradarai drama untuk Habimah dan Cameri, menganggap proyek itu menarik dan langsung menyetujuinya.
“Satu hal yang kami jelaskan sejak awal adalah bahwa kami tidak melakukan penelitian atau terapi. Kami akan mengadakan pertunjukan,” kata Aisenman.
Mereka bereksperimen dengan berbagai bahan dan akhirnya memilih medley: satu sketsa dari trio komedi klasik Israel HaGashash HaChiver, satu sketsa dari Eretz Nehederet, satu sketsa desain mereka sendiri, dan satu balada dan tiga adegan dari lakon-lakon hebat Dramawan Israel Hanoch Levin.
“Begitu kami mulai membaca Levin, saya tahu itu benar,” kata Aisenman. “Karakter yang menderita, masalah yang mereka hadapi, sangat pas.”
Dejurayev dan Ravid selama adegan dari The Gigolo dari Kongo (Kredit Foto: Atas izin: Michal Stein)
Saat waktu tirai semakin dekat, dan kecemasan meningkat, beberapa aktor keluar. Grup tersebut tidak meninggalkan aktor wanita dan mereka memutuskan untuk tidak memasukkan pria dalam peran wanita. Terakhir, Michal Stein, seorang mahasiswa terapi wicara tahun ketiga dari Universitas Tel Aviv dan seorang aktor amatir, mengambil semua peran wanita.
Ini akan menentukan kinerja.
Pada malam yang hangat di pertengahan Juni, para aktor menunggu di sayap teater komunitas di lingkungan keagamaan Kiryat Moshe di Yerusalem. Fridman menggambarkan ketakutan akan pertunjukan itu sebagai “mengerikan” dan mengatakan dia merasa seperti sedang berjalan ke tempat yang tidak diketahui, tidak yakin apakah dia akan dapat berbicara sama sekali di bawah lampu putih yang hangat.
Dia muncul di atas panggung untuk pertama kalinya dalam adegan kedua sebagai pengemis berusia 70 tahun dengan pakaian compang-camping yang ingin membeli seks dengan harga murah dari seorang pelacur di “The Whore from Ohio” karya Levin. Itu adalah drama Hanoch Levin pertama yang pernah dia lihat dan dia ingin itu menjadi yang pertama dia perankan.
Meskipun kegagapan Fridman parah, kepalanya berkedut karena susah payah saat dia mencoba memaksakan kata-kata ke depan, kesulitannya memperkuat karakternya. Penderitaannya bukanlah patina teatrikal, tetapi dalam dan mendalam dan interaksi antara karakter Fridman dan pelacur itu sangat menarik.
Namun, banyak hadirin yang keberatan dengan subjek tersebut atas dasar agama dan keluar. Direktur pusat komunitas menghentikan pertunjukan di tengah pertunjukan. Dia meminta melalui mikrofon agar para aktor beralih ke adegan berikutnya.
Mereka tampak kecewa, tetapi setuju. Beberapa baris ke adegan berikutnya, dialog absurd berurusan dengan ketidaknyamanan dubur, direktur pusat komunitas, melihat penonton pergi, menyalakan lampu dan meminta maaf lagi. Drama itu harus dihentikan.
Para aktor tercengang. Selama beberapa menit lampu tetap menyala dan orang-orang bertukar pendapat tentang koridor. Akhirnya, Aisenman—yang belakangan mengatakan bahwa “tak seorang pun bermimpi bahwa sekelompok orang gagap akan melakukan pertunjukan yang menantang” karena kebanyakan orang mengasosiasikan kecacatan fisik dengan semacam rasa malu—mengumumkan sebuah solusi: penonton dipersilakan untuk kembali ke tempat duduk mereka. untuk panel dengan para aktor, setelah itu siapa pun yang takut konten akan membuat mereka tidak nyaman diminta dengan sopan untuk pergi dan para aktor kemudian akan melanjutkan adegan lainnya.
Para aktor, yang berusaha untuk tidak fokus pada kontroversi, meminta maaf sebesar-besarnya dan berbicara tentang bagaimana teater mengubah mereka menjadi lebih baik. Letnan Dua Eli Dejurayev, lulusan baru dari sekolah perwira IDF, mengatakan bahwa setelah penampilan pertamanya di atas panggung tahun sebelumnya, kegagapannya telah berkurang secara signifikan, dan sejak itu dia mengambil posisi komando non-tempur.
“Itu memungkinkan saya untuk berhenti melawannya, berhenti berusaha menyembunyikannya, dan hanya mengatakan persetan dengan itu, dan sejak itu kegagapan saya telah menurun secara signifikan,” katanya.
Kemudian lampu meredup dan pertunjukan kembali ke panggung di hadapan penonton yang semakin berkurang. Pertunjukan itu dirampok dari ritmenya. Akhir ceritanya dibuat kurang dari crescendo. Berbicara secara filosofis tentang kejadian tersebut beberapa hari kemudian, Aisenman mengatakan bahwa teater adalah cermin “dan refleksi yang kita lihat malam itu adalah masyarakat yang terpecah belah.”
Ravid menyesal. Selama persiapannya, dia tidak berpikir bahwa konten tersebut mungkin menyinggung. Dia benar-benar asyik dengan tantangan, terpaku pada rasa takut akan kinerja.
“Bagi sebagian orang, demam panggung bisa lebih buruk daripada ketakutan akan kematian,” kata Ravid sesudahnya. Contoh abadi dari perilaku seperti itu, sarannya, dapat ditemukan dalam kisah Musa. Dia melihat semak terbakar yang tidak dikonsumsi. Dia bertemu dengan suara Tuhan. Ia melihat tongkatnya berubah menjadi ular dan kembali menjadi kayu. Namun pemimpin besar masa depan, yang menggambarkan dirinya sebagai “lambat bicara dan lambat lidah,” menolak perintah langsung dari Yang Mahakuasa karena demam panggung. Setelah beberapa negosiasi, Tuhan, yang kemarahannya “menyala terhadap Musa”, setuju untuk mengizinkan dia membawa saudaranya Harun untuk berbicara menggantikannya.
“Ini,” kata Ravid, beberapa hari setelah pertunjukan, “adalah perilaku yang sangat khas bagi orang yang gagap.”