Sekelompok kecil pria berkumpul di pemakaman kecil Rehovot pada hari Rabu untuk memberikan penghormatan terakhir mereka kepada pilar komunitas Yahudi yang semakin berkurang di Yaman. Aharon Zandani (53), seorang mekanik dari Sanaa, terbunuh di pasar pada 22 Mei, tubuhnya dimakamkan di kota Israel yang sepi ini hampir sebulan kemudian.
Upacara peringatan tersebut, yang dibacakan dalam bahasa Ibrani parau dari komunitas Yahudi kuno, memicu kesadaran menyedihkan bahwa ini mungkin adalah hari-hari terakhir komunitas Yahudi yang telah berusia berabad-abad di Yaman. Kelompok yang sulit ini, yang mampu bertahan dari penganiayaan yang dilakukan oleh Dinasti Fatimiyah pada abad ke-12 hingga autokrat pada abad ke-20, akhirnya tampaknya akan menyerah – kepada Al-Qaeda.
Anggota keluarga berdoa untuk Aharon Zandani di pemakaman Rehovot pada hari Rabu (foto: Elhanan Miller/Times of Israel)
“Siapapun yang berakal sehat akan pindah ke Israel,” kata Yahya Zandani, putra Aharon yang berusia 28 tahun. “Dalam waktu sekitar lima tahun tidak akan ada lagi orang Yahudi di Yaman.”
Aharon menyukai Yaman, kata putranya kepada The Times of Israel. Dia mencoba untuk memukimkan kembali keluarganya ke Israel pada tahun 1999, tetapi tidak dapat mendapatkan perumahan pemerintah untuk istri dan 11 anaknya. Kesenjangan budaya juga signifikan, kata keluarga.
“Saya seharusnya pindah ke Israel bertahun-tahun yang lalu, tapi saya tetap tinggal di Yaman karena ayah saya,” kata Yahya. “Dia menyukainya di sana.”
Berbeda dengan 100 orang Yahudi aneh yang masih tinggal di Yaman – yang dalam beberapa tahun terakhir mulai menyembunyikan penutup telinga tradisional mereka di bawah topi karena takut dikucilkan – Aharon mempercayai lingkungan Arabnya. Sebagai seorang mekanik yang populer, ia meninggalkan kompleks perumahan tempat orang-orang Yahudi tinggal di bawah perlindungan pemerintah selama empat tahun terakhir, tanpa gentar, dan mengenakan penutup kepala tradisionalnya. Dia pergi berbelanja di pasar setiap hari.
Aharon Zandani dalam gambar yang diambil sesaat sebelum kematiannya (kredit foto: milik keluarga Zandani)
Namun pada tanggal 22 Mei, seorang pria melompatinya saat dia kembali ke mobilnya dan menikam lehernya. Putra Aharon, Yahya, yang berdiri di dekatnya, bergegas membawanya ke rumah sakit dan meninggal empat jam kemudian. Yahya mengatakan penyerangnya adalah teroris al-Qaeda yang berkendara empat jam dari kota Hadhramaut mencari orang Yahudi untuk dibunuh.
Yahya menghadiri penyelidikan polisi terhadap si pembunuh, di mana penyidik menanyakan apakah dia menderita masalah mental.
“Dia berkata: ‘Saya tidak punya masalah, kepala saya seperti komputer.’ Itu sebabnya penyelidik mengatakan kepada saya bahwa saya bahkan tidak memerlukan pengacara.” Namun sebelum datang ke Israel, Yahya memang menyewa seorang pengacara, karena khawatir pembunuh ayahnya akan dibebaskan jika tidak ada orang di sana untuk mengawasi prosesnya.
Zandani adalah orang Yahudi ketiga yang terbunuh di Yaman dalam satu dekade terakhir. Pada bulan Desember 2008 Moshe Yaish-Nahari ditembak mati di kota utara Raidah – rumah bagi komunitas Yahudi kedua di negara itu – oleh seorang pria yang dilaporkan meneriakinya, “Yahudi, terimalah pesan Islam.” Yahya Buni, seorang pedagang dari Saada, ditembak mati di luar tokonya pada tahun 2002.
“Mereka masih melempari batu ke arah orang Yahudi dan melontarkan hinaan seperti ‘Yahudi’ atau ‘Zionis’,” kata Yahya Zandani (36), menantu Aharon, yang berimigrasi ke Israel pada tahun 1993. “Kami hanya memiliki 20-30 anggota keluarga. tersisa di Yaman dan kami ingin mereka di sini bersama kami, baik atau buruk.”
Rumah Yahya di Rehovot, tempat tradisional shiva minggu berkabung telah terjadi, lebih terasa seperti Yaman daripada Israel. Wanita duduk terpisah dari pria dan mengenakan jilbab hitam yang terlihat seperti kerudung, gaun bersulam gelap, dan kalung perak tebal. Para pria tersebut, sebagian besar berjanggut dan memiliki telinga panjang dan keriting, duduk di sudut lain halaman luas sambil mengunyah batang Qat, tanaman narkotika Yaman yang banyak ditemui dan merupakan stereotip, yang ditanam secara lokal di halaman belakang rumah. Bahasa mereka merupakan campuran dialek Ibrani dan Arab.
Orang-orang Yahudi Yaman menelusuri asal usul mereka di negara tersebut hingga penghancuran kuil pertama, pada tahun 586 SM. Secara geografis terisolasi dari komunitas Ashkenazi di Eropa dan komunitas Sephardi di Asia dan Afrika Utara, komunitas kecil ini mempertahankan kontak dengan dunia luar Yahudi melalui kunjungan sesekali oleh utusan dan korespondensi dengan para rabi, terutama Moses Maimonides pada abad ke-12.
Orang-orang Yahudi Yaman pertama berimigrasi ke Israel pada tahun 1880-an, namun gelombang imigrasi terbesar terjadi segera setelah deklarasi kenegaraan, ketika sekitar 50.000 orang Yahudi dibawa ke Israel oleh Komite Distribusi Gabungan selama tahun 1949 dan 1950 dalam operasi “Karpet Ajaib”. “.
Saat ini, sebagian besar orang Yahudi Yaman tinggal di Israel, dan jumlah yang lebih kecil tergabung dalam komunitas Satmar Hassidic di New York dan London. Yahaya Zandani dan saudaranya, yang masih tinggal di Yaman, menghabiskan waktu bertahun-tahun di Satmar New York.
“Pemerintah baik untuk kita, tapi Al-Qaeda juga mengancamnya,” kata Yahya
Kaum Zandani termasuk di antara orang-orang Yahudi terakhir yang tetap tinggal di Yaman. Mereka pindah ke Sanaa empat tahun lalu dari kota Saada, 150 mil sebelah utara ibu kota, setelah al-Qaeda mengusir orang-orang Yahudi di kota itu dari rumah mereka.
“Mereka memberi pemberitahuan tertulis satu minggu kepada mereka untuk pergi dan kemudian mulai menembaki rumah mereka,” kata Shlomo Zandani, saudara ipar Aharon, yang berimigrasi ke Israel pada tahun 1961.
Mantan Presiden Ali Abdullah Saleh memberi warga Yahudi perumahan gratis di kompleks ekspatriat di Sanaa, serta tunjangan keuangan.
“Tetapi apa gunanya uang jika kamu tidak bisa meninggalkan rumah?” paduan suara anggota keluarga.
Anggota keluarga Zandani berdoa di makam Aharon di Rehovot (kredit foto: Elhanan Miller/Times of Israel)
Yahya mengatakan bahwa setelah pembunuhan itu, dia hanya meninggalkan rumahnya selama lima menit sebelum bergegas kembali, karena takut dia akan diserang di jalan. Ia bercerita tentang seorang pria dari komunitas Yahudi di Raidah yang baru-baru ini memasang ranjau darat di depan pintu rumahnya, dan sejak itu ia meninggalkan rumahnya melalui jendela.
Keluarga Zandani sangat sulit membedakan antara pemerintahan Presiden saat ini Abd Rabbo Mansour Hadi – yang, seperti pendahulunya Ali Abdullah Saleh, melindungi orang-orang Yahudi – dan anggota Al-Qaeda, yang menurut mereka telah mengambil kendali efektif atas negara tersebut.
“Pemerintah baik bagi kami, namun al-Qaeda juga mengancamnya,” kata Yahya. “Separuh negara ini adalah al-Qaeda, atau bahkan lebih.” Orang-orang Yahudi masih bisa melakukan perjalanan ke dan dari Yaman, sehingga keluarga tersebut sangat berhati-hati untuk berbicara menentang pemerintah.
“Kami hanya memiliki 20-30 anggota keluarga yang tersisa di Yaman dan kami ingin mereka di sini bersama kami, baik atau buruk.”
Bukan dengan nostalgia orang-orang Zandani mengenang bekas tanah air mereka, tapi dengan rasa kasihan. Ketika komunitasnya menyusut, mendidik anak-anak menjadi tantangan nyata.
“Saya ingin anak-anak saya besar di sini dan mendapat pendidikan yang layak,” kata Yahia yang meninggalkan istri dan dua anaknya untuk menemani jenazah ayahnya ke Israel. “Setelah saya membawa keluarga saya ke sini, saya tidak akan kembali.”
Namun seorang lelaki tua yang mengenakan pakaian tradisional Yaman mengatakan dia masih bepergian bolak-balik ke Yaman untuk urusan bisnis. “Lihat, batu-batu di Israel bagus untuk dikubur,” katanya sambil tersenyum.