Sebagian besar mantan anggota geng tidak menjalankan halal atau menjalankan Sabat—tetapi sebagian besar mantan anggota geng tidak berpindah agama ke Yudaisme di penjara, atau terus menyumbangkan waktu mereka untuk berbicara dengan para pendidik Yahudi.
Louis Ferrante jelas bukan mantan mafia pada umumnya. Setelah bertahun-tahun melakukan aktivitas kriminal dan hampir satu dekade di penjara, mantan rekan keluarga kriminal Gambino kini menjalani apa yang disebutnya “cara yang benar” — gaya hidup yang mencakup waktu berkualitas setiap hari dengan siddur dan tefillin, serta menulis buku tentang masa lalunya. Transformasi tersebut tampaknya telah membuahkan hasil — buku terbaru Ferrante, “Mob Rules,” telah diterjemahkan ke dalam 11 bahasa, menempatkannya di “The Daily Show” dan membuatnya berbagi pidato dengan para pemenang Nobel dan dekan Harvard Business. Sekolah.
“Saya tidak tahu apa yang akan saya katakan saat tampil di atas panggung,” kata Ferrante pada konferensi Potensi Manusia tahun lalu di New York City, yang diselenggarakan oleh Economist. “Ada peraih Nobel, CEO perusahaan besar, dan saya harus mengubah pengalaman mafia saya menjadi sesuatu yang akan diterima dengan baik di hadapan audiensi Economist.”
“Tetapi,” kenangnya, “Saya mengingatkan diri saya akan apa yang Tuhan katakan kepada Musa: ‘Aku akan menuruti kata-katamu.'”
Siapapun itu bicara pada hari itu, pertunjukannya nampaknya menjadi hit, dengan alasan yang sama dengan cerita Ferrante yang menarik perhatian pembeli buku dan kelompok penonton yang terus bertambah selama pidatonya.
Lahir dan besar di Queens, Ferrante, kini berusia 42 tahun, memasuki kejahatan terorganisir saat remaja, sebuah kisah yang ia ceritakan dalam buku pertamanya, “Unlocked”, yang menceritakan tahun-tahunnya “menaruh senjata di mulut orang dan membajak truk” untuk keluarga Gambino.
Foto penangkapan Ferrante yang muncul di surat kabar (kredit foto: Istimewa)
Meskipun buku ini penuh dengan warna-warna bergaya mafia – karakter bernama Bobby Butterballs dan Tony Porkchop, misalnya – buku ini tidak mengagungkan sejarah kekerasan Ferrante atau mengagungkan karyanya dalam kejahatan terorganisir. Dengan subjudul “Perjalanan Dari Penjara ke Proust”, buku ini berfokus terutama pada penemuan sastra, filsafat, dan musik di penjara Ferrante, sebuah wahyu yang membawanya meninggalkan kehidupan sebelumnya yang penuh kekerasan dan pencurian.
Kesimpulan dari kisah penebusan ini adalah kemungkinan besar Ferrante menganut Yudaisme, yang merupakan hasil eksplorasi panjang terhadap agama-agama besar.
“Saya membaca Injil, Alquran, Bhagavad Gita dan mempelajari agama Buddha,” tulisnya. “Tetapi Perjanjian Lama (Taurat) adalah kitab bagi saya.”
“Saya memutuskan untuk melihat dari dekat orang-orang Yahudi… yang pertama menerima Alkitab,” lanjutnya. Mungkinkah Tuhan memilih kuda yang salah?
Jawabannya, Ferrante akhirnya menyimpulkan, adalah tidak, sehingga mendorongnya untuk mempelajari agama secara intensif dan menerapkan praktik-praktiknya, meskipun ada keraguan dari para pendeta penjara.
Empat belas tahun kemudian, dan hampir satu dekade sejak pembebasannya, Ferrante menggambarkan dirinya sebagai “Ortodoks modern atau ultra-konservatif”.
“Saya menjalankan Sabat seperti orang Ortodoks,” katanya. “Aku tetap halal, aku daven, aku taruh tefillin. Saya membaca Taurat di pagi dan malam hari.”
Ferrante di Lembaga Pemasyarakatan Lewisburg (kredit foto: Istimewa)
Berbicara melalui telepon dari Catskills – tempat dia tinggal sebagian untuk menghindari pertemuan dengan rekan lama keluarga Gambino – Ferrante membahas Yudaisme dengan semangat sebagai orang yang pindah agama. “Anda adalah seorang Yahudi ketika Anda bangun di pagi hari, terlepas dari apakah Anda mempelajari Taurat atau tidak,” katanya, mengacu pada mereka yang terlahir dalam agama tersebut. Mirip dengan Hillel, dia bertanya: “Tetapi jika saya tidak melakukan ini, siapakah saya?”
Dalam beberapa tahun terakhir, fokus profesional Ferrante telah beralih ke “Mob Rules”, sebuah memoar lanjutan yang dirilis pada tahun 2011. Dengan subjudul “Apa yang Dapat Diajarkan Mafia kepada Pengusaha yang Sah”, buku ini menawarkan 90 bab pendek yang dengan lucu menemukan pelajaran dari masa lalunya yang tidak biasa. (“Pelajaran 62: Mafia menghabiskan sangat sedikit uang untuk perlengkapan kantor: memotong biaya overhead.”) Meskipun buku ini terutama ditujukan untuk kalangan bisnis, buku ini berisi hal-hal yang cukup mengejutkan sehingga dapat dinikmati oleh pembaca yang lebih luas. Tema yang sering diangkat, meskipun tidak ditekankan secara eksplisit, adalah fleksibilitas mafia dan bahkan progresifitas yang kadang terjadi, dalam berbagai isu mulai dari ras hingga energi “hijau”, yang semuanya menurutnya dapat berdampak baik bagi keuntungan perusahaan.
Dengan kemasannya yang menarik dan penulisnya yang tidak biasa, “Mob Rules” mendapat perhatian di berbagai tempat. Selain partisipasi Ferrante dalam konferensi Economist — dimana sesama pembicara termasuk mantan narapidana lainnya, Martha Stewart – buku itu membuatnya muncul beberapa kali di “Pertunjukan Harian,” yang menggunakan bonafiditas kriminalnya untuk menyindir kebijakan tertentu di Bank of America.
Ferrante sekarang membebankan biaya yang besar untuk sebagian besar ceramah, namun mengatakan bahwa dia membuat pengecualian untuk audiensi Yahudi, berbicara kepada mereka secara gratis atau hanya dengan biaya tambahan. Pidatonya di perkemahan musim panas Yahudi, di antara semua tempat lainnya, menyebabkan kemunculannya bulan lalu di Limmud NY, pertemuan empat hari yang berfokus pada pembelajaran Yahudi. “Saya dibayar cukup baik untuk berbicara sekarang dan bersumpah pada diri sendiri bahwa saya tidak akan melakukan hal-hal gratis lagi,” kata mantan gangster itu, “tapi saya pikir itu adalah mitzvah.”
Ferrante mengakui kemungkinan bahwa beberapa orang mungkin menganggap transformasi penjara yang dilakukannya sebagai sebuah “tipu muslihat”, namun ia mengatakan tanggapan dari “Unlocked” positif. Bagian ucapan terima kasih dalam “Aturan Massa” berterima kasih kepada Arthur Rulnick, rabi Konservatif yang mengubah dia, serta orang yang mengiriminya “edisi lengkap pertama” Talmud Babilonia. (Ucapan terima kasih diakhiri dengan ungkapan rasa syukur kepada “Tuhan Yang Maha Kuasa”.)
‘Mob Rules’, panduan pengusaha baru Ferrante (kredit foto: Courtesy)
Meskipun petugas masa percobaan awalnya memperingatkan dia tentang pertemuan dengan penjahat dari masa lalunya, dia tidak diburu dan tidak mengambil risiko mendapat masalah. Pada kesempatan yang jarang terjadi ketika dia bertemu dengan rekan lamanya saat berkunjung ke Queens, “Saya mengucapkan halo dan selamat tinggal, namun saya terus bergerak karena saya tidak memiliki kesamaan lagi dengan mereka,” katanya. “Mereka tidak suka saya menulis buku, tapi mengirim regu pembunuh untuk mengejar saya saja tidak cukup – saya tidak pernah menyerahkan siapa pun untuk melakukan kejahatan.”
Ini bukan pembicaraan yang biasa dilakukan oleh seorang Yahudi “Ortodoks modern atau ultra-konservatif”, tetapi Ferrante mengatakan komitmen keagamaannyalah yang memungkinkan kehidupan barunya. “Penting bagi saya untuk menyampaikan hal ini kepada orang Yahudi mana pun yang saya ajak bicara,” katanya. “Saya kenal beberapa orang yang sangat religius, dan masih banyak lagi yang tidak religius, dan kadang-kadang saya merasa sedih karena mereka kehilangan banyak hal.”