Mengungkapkan wajah duka

Pada Hari Peringatan, Hagai Linik tidak akan berdiri di depan makam saudaranya. Untuk pertama kalinya dalam 44 tahun, dia tidak akan bertempur melewati lalu lintas dan kerumunan orang di sisi barat Gunung Herzl. Dia tidak akan mendengarkan sirene, tangisan sedih yang datar, “suara teredam, tak berwajah”. Dia merasa itu “palsu” dan “dipaksakan”, upaya yang gagal untuk menyatukan apa yang telah lama hancur. Kepemimpinan negara, menurutnya, menggunakan nada B yang panjang – dia adalah seorang musisi dan dia memeriksa – untuk melatih publik agar patuh.

Dalam kolom untuk Yedioth Ahronoth, dia juga menulis bahwa, “Saya berdiri di sana dengan tubuh saya sendiri sehingga kematian saya, selama peringatan 40 menit, akan menjadi kematian Anda… tetapi setelah 44 tahun saya lelah. memainkan peran sebagai agen kematianmu. Aku menyerah.”

Linik adalah seorang penulis. Novel terbarunya, “Required, Prompter” memenangkan penghargaan sastra paling bergengsi di Israel tahun 2011, Hadiah Sapir. Dia juga seorang musisi jazz yang belajar di Berklee School of Music dan mantan pemain sepak bola profesional (seorang striker untuk Hapoel Yahud ketika mereka berada di liga teratas) dan mantan komando Angkatan Laut. Dia tinggi dan atletis. Tulisannya ramping dan tepat. Tulang-tulang cerita disajikan seperti pecahan arkeologi di bawah cahaya tanpa kompromi. Ini agak jarang dalam literatur Israel, di mana bahasa sering kali mengenakan pakaian glamor. Yang lebih jarang lagi adalah fakta bahwa dia tidak percaya bahwa fiksi harus menjadi buah dari imajinasi. Sebaliknya, katanya saat wawancara di sebuah kafe di Tel Aviv, “patung itu duduk di balok marmer; semua yang saya lakukan adalah mengukir bit yang tidak perlu. Saya mengungkapkan daripada mencari tahu.

Inti dari fiksinya, penggambaran seni dari yang tidak nyata, adalah kebenaran seperti yang dia ingat, dan inti dari kebenaran itu adalah kematian dalam seragam.

Hagai berusia 8 tahun ketika petugas berseragam datang ke rumah orang tuanya dan memberi tahu ayahnya dan kemudian ibunya bahwa putra sulung mereka telah dibunuh. Zohar, yang bertugas di peleton yang sama dengan Perdana Menteri Benjamin Netanyahu di unit elit Sayeret Matkal, tewas dalam kecelakaan pelatihan. Istilah friendly fire belum ada saat itu. Itu terjadi pada Maret 1968. Orang tuanya tidak bertanya apa-apa, katanya. “Mereka tidak peduli dengan detailnya. Mereka berasal dari dunia lain. Dari Eropa. Mereka tidak tahu apa-apa tentang tentara. Mereka merasa berkewajiban terhadap negara. Mereka diberitahu dia jatuh dan hanya itu.”

Kematian membentuk keluarga. Itu duduk seperti piring di antara orang tuanya dan meninggalkan lima putra yang tersisa untuk mengurus diri mereka sendiri. Linik mengatakan kesedihan yang bermetastasis di rumah itulah yang membuatnya keluar sepanjang hari dan mengubahnya menjadi pemain sepak bola. Tetapi itu juga merupakan bahan dari mana dia telah mengukir potret yang menguras emosi, sangat menakutkan tentang cara kesedihan meresap ke dalam jiwa dan merasuki kehidupan keluarga.

Dalam kehidupan nyata, nama ibunya adalah Maya Linik. Dia lahir di Jerman dan pada usia 10 tahun orang tuanya menempatkannya di bawah asuhan keluarga non-Yahudi. Sayangnya, dia melarikan diri dan tinggal di hutan. Dalam film dokumenter tahun 2011 yang dibuat bersama oleh Haggai, “Di Bawah Permadani”, dia mengatakan bahwa dia tidak mencuci dirinya sendiri atau makan makanan yang dimasak selama empat tahun saat tinggal di hutan dan bahwa pria “melakukan lebih banyak hanya mencoba” untuk menyakiti. dia.

Di buku dia berbeda. Namanya Mira, bukan Norma, dan dia non-Yahudi. Tahun-tahun awalnya tidak dicatat. Tentara Rusia yang menang memperkosanya. Kemudian dia bertemu Nehemia. Dia melihat bahwa bahasa Yiddish-nya menggelikan. Dia melihat bahwa dia bukan tentara Rusia, seperti yang dia klaim, tetapi seorang Yahudi Polandia yang bertugas di Tentara Merah yang tugasnya adalah menguburkan mereka yang terbunuh saat mencoba melarikan diri dari garis depan. Mereka bertemu di kamp pengungsi di Italia, dalam perjalanan ke Israel, dan segera menikah.

Tapi itu bukan tempat kami, para pembaca, bertemu mereka. Untuk 90 halaman pertama novel, kami melihatnya pada hari-hari awal setelah kematian. Tidak segera setelah pesan disampaikan tetapi selama hari-hari gelap dan tahun-tahun berikutnya. Ada lima adik laki-laki yang tinggal di rumah, tetapi suami istri itu duduk diam, terpisah, berselisih satu sama lain, “dia mengejar matahari terbenam, dia berjalan menuju matahari terbit.”

Mira terus berjaga di balkon. Dia memakai pakaian hitam, duduk diam, melihat ke halte bus di seberang jalan, mendengarkan deru mesin, melihat putranya dalam gambar setiap penumpang, kecewa tapi tidak terkejut saat dia tidak muncul. Rokoknya terayun-ayun dalam kegelapan, masuk dan keluar dari bibirnya, “seperti serangga panas yang bersinar.” Punggungnya, selama enam hari dalam seminggu, menatap anggota keluarga lainnya. Dia menggaruk dagunya, mengambil darah, menjauhkan semua kehidupan dalam usahanya untuk mempertahankan masa lalu, untuk menghidupkan kembali kehidupan putranya, untuk melekat padanya, mati di luar dan hidup di masa lalu di dalam, dan dengan demikian menjaga dia hidup. Adapun anggota keluarga lainnya, dia berkata, “Saya, saya tidak akan meninggalkan anak saya sendirian.”

Suaminya berencana untuk “menggunakan masa lalu sebagai batu loncatan ke masa depan”. Nehemia, seperti ayah Linik, Mordechai, adalah seorang kontraktor. “Celaka mencubitnya setiap hari seperti seorang guru taman kanak-kanak yang tua, frustrasi, dan kejam yang tidak pernah membawa kehidupan di dalam rahimnya.” Tapi berkabung, dia tahu, selama tidak disebutkan namanya, juga merupakan tiketnya ke ketua dewan setempat. Dia merindukan posisi itu, membuai kepastian pemilihan yang tak terelakkan dalam benaknya saat dia menunggunya mencair dan kesempatan untuk muncul dengan sendirinya.

Dan itu cukup banyak. Sangat sedikit hal lain yang terjadi dalam buku ini. Ada yang melihat ke masa lalu dan melihat ke masa depan. Karakter diisi. Bekas luka menutupi beberapa luka. Tapi Linik tidak tertarik untuk membuat plot. “Di sinetron Anda harus mengada-ada,” katanya. Untuk novel “masa kecilmu adalah tambang emas”.

Kebenaran emosional dari novel itu, katanya, muncul ke permukaan antara kebenaran yang sebenarnya dan sedikit berlebihan. Dan di celah itulah kita melihat wajah duka yang sebenarnya: cara adik laki-laki meniru Zohar, meniru gaya rambutnya, bahasa tubuhnya, dan bahkan kemiringan senyumnya; cara pria itu merasa dia tidak akan pernah bisa bersaing dengan cinta yang dipertahankan istrinya untuk anak sulungnya yang telah meninggal; dan cara kematian menggerogoti jiwa ibu dengan tak tertahankan. Ini tampaknya cara yang lebih lembut dan tidak terlalu provokatif untuk mengatakan apa yang ditulis Linik di kolom Yedioth Ahronoth-nya: rasa sakitnya ada pada detailnya. Detailnya bertahan selamanya. Sirene hanya berdurasi beberapa detik.