LOS ANGELES (Jurnal Yahudi/JTA) — Mia Schaikewitz memarkir Mitsubishi Eclipse hitam mengkilat miliknya di depan kantor desain grafisnya di Pasadena, California, tampil glamor dalam balutan jaket kulit hitam dan eyeshadow ungu dengan cat kuku senada. Dia membuka pintu mobilnya, mengeluarkan kursi roda dan merakitnya hingga rata dalam 20 detik. Kursinya sporty, seperti mobilnya, dengan jok bermotif macan tutul yang serasi dengan dompetnya.
“Saya punya kursi lain di rumah yang berwarna merah dan perak – semuanya tergantung suasana hati saya dan apa yang ingin saya kenakan – hampir seperti aksesori,” semburnya.
“Ketika saya pertama kali menjadi lumpuh, saya menghitung berapa detik yang saya perlukan untuk masuk ke dalam mobil,” katanya sambil menaiki tanjakan dengan kekuatan yang tampak seperti raksasa. “Menyenangkan melihat berapa detik yang bisa saya cukur.”
Desainer grafis berusia 34 tahun ini adalah satu dari empat wanita – semuanya lumpuh dari pinggang atau leher ke bawah – yang diprofilkan dalam serial dokumenter baru Sundance Channel “Push Girls,” yang dibuat oleh produser Gay Rosenthal (“Ruby”) dan tampil perdana di AS minggu ini.
https://www.youtube.com/watch?v=C–6tZGVDA
Schaikewitz, seorang Yahudi, telah menggunakan kursi roda sejak dia menderita stroke sumsum tulang belakang ketika dia berusia 15 tahun. Teman dekatnya Angela Rockwood, 37; Auti Angel, 42; dan Tiphany Adams, 29, lumpuh akibat kecelakaan mobil lebih dari 10 tahun lalu.
Dalam tren reality show yang mencakup franchise “Ibu Rumah Tangga” yang sensasional, “Push Girls” menonjol karena penggambaran non-sensasional tentang wanita yang tidak bisa berjalan tetapi juga cantik, atletis, dan ambisius. Rockwood berharap untuk meningkatkan karir modelingnya sebelumnya; Angel, diyakini sebagai penari hip-hop profesional pertama yang melanjutkan karir profesionalnya di kursi roda, sedang mencoba untuk memiliki bayi dengan suaminya selama lima tahun; Adams mengeksplorasi hubungan lesbian setelah putus cinta; dan Schaikewitz bergumul apakah akan tetap bersama pacarnya sambil mengevaluasi kembali hubungannya dengan ibunya dan mengikuti kompetisi renang untuk pertama kalinya sejak sekolah menengah.
‘Saya ingin mengungkap realitas hidup kita yang tidak sentimental, tanpa harus berkhotbah’
Dia setuju untuk berpartisipasi dalam “Push Girls,” katanya, “karena saya ingin menunjukkan kepada orang-orang bagian mana yang menurut mereka kita terjebak, padahal sebenarnya tidak. Namun saya juga ingin mengungkap realitas kehidupan kita yang tidak sentimental, tanpa harus berkhotbah.
“Ini menjawab semua pertanyaan yang mungkin membuat orang takut bertanya kepada kita: Bagaimana kita akan pergi berbelanja, ke kamar mandi, ke klub, atau gym?”
Di episode perdana, pertama kali kita melihat Schaikewitz terbaring di tempat tidur bersama pacarnya. Kamera mengikutinya saat dia bergerak dengan gesit dari kursinya ke bak mandi, di mana dia duduk di pancuran dengan lutut menempel erat ke dadanya.
“Pertanyaan yang paling banyak ditanyakan orang adalah bisakah kita berhubungan seks, dan jawabannya pasti ya,” kata Schaikewitz kepada saya. “Dan kebanyakan orang belum pernah melihat ‘seksi’ di kursi roda, dan itulah mengapa mereka tidak dapat memahaminya.”
‘Kebanyakan orang belum pernah melihat ‘seksi’ di kursi roda, jadi mereka tidak bisa memahaminya’
Schaikewitz bersekolah di sekolah Yahudi di Atlanta, tempat ayahnya menjadi Ortodoks Modern setelah orang tuanya bercerai ketika dia berusia 3 tahun. Dia masih ingat pidato bat mitzva di sinagoganya, di mana dia membahas perumpamaan Rabbi Akiva tentang bagaimana air dapat mengukir batu. Itu adalah pelajaran tentang ketekunan. Schaikewitz mengatakan dia mulai menggunakan obat ini setelah mengalami kelumpuhan saat tahun pertamanya di sekolah menengah.
Tanggalnya adalah 27 Oktober 1993, ketika Schaikewitz, yang saat itu menjadi bintang baru di tim renang sekolahnya, merasakan sakit di sisi tubuhnya yang begitu tajam hingga membangunkannya dari tidur malam itu. Saat dokter melakukan pemeriksaan MRI keesokan paginya, dia tidak bisa lagi menggerakkan kakinya. Berita ini sangat meresahkan: kerusakan pada sistem peredaran darahnya telah menyebabkan stroke pada tulang belakangnya, menyebabkan dia lumpuh dari pinggang ke bawah.
“Awalnya saya sangat terpukul; Saya pikir hidup saya sudah berakhir,” katanya. “Saya bahkan menulis di jurnal saya: ‘Saya tidak akan pernah tampil di depan umum lagi’ dan saya menangis selama dua minggu berturut-turut. Namun itu adalah bagian terbaiknya, bagian tergelapnya, namun juga katalis bagi saya untuk menyadari bahwa ini bukanlah cara untuk hidup.” Dia terinspirasi ketika para dokter meyakinkannya bahwa dia dapat hidup mandiri, memiliki anak, dan berpartisipasi dalam olahraga adaptif.
‘Kita belajar untuk dilahirkan kembali’
“Kami belajar untuk dilahirkan kembali,” katanya tentang tiga bulan di rumah sakit rehabilitasi.
“Dari duduk di tempat tidur hingga berpakaian, Anda mempelajari semuanya dari awal lagi, dan hal itu tampak menakutkan pada awalnya. Namun saat Anda terus mengambil langkah kecil, Anda mulai merasakan pencapaian.”
Kepercayaan dirinya tumbuh ketika dia diterima kembali di sekolah menengah, kemudian menjadi orang pertama yang menggunakan kursi roda yang bergabung dengan perkumpulan mahasiswa di Universitas Florida. Dia menjadi taat beragama ketika seorang rabi yang berbagi pandangannya tentang disabilitas menginspirasinya.
“Ini sangat berkaitan dengan masih memiliki pilihan dan kendali atas hidup Anda,” kata Schaikewitz, yang masih menghadiri sinagoga dan acara Yahudi di Los Angeles, tempat dia tinggal selama belasan tahun terakhir.
Pada hari dia lulus kuliah, Schaikewitz memasukkan kursi rodanya ke kursi belakang Saturnus temannya dan pergi ke Los Angeles untuk memulai karirnya di produksi media; dia sekarang menjadi manajer proyek untuk sebuah perusahaan desain grafis. Dia bertemu Rockwood – yang lumpuh dalam perjalanan menuju fitting gaun pengantinnya – ketika dia mendaftar untuk kelas akting yang diadakan di rumah model Hollywood.
‘Angela adalah penderita lumpuh, namun dia tetap melakukan apa pun yang dia bisa dan menjalani hidup sepenuhnya’
“Angela adalah seorang penderita lumpuh, namun dia tetap melakukan semua yang dia bisa lakukan dan menjalani hidup sepenuhnya,” kata Schaikewitz tentang hubungan mereka.
Rockwood-lah yang mengundang Schaikewitz untuk berpartisipasi dalam “Push Girls.” Schaikewitz ikut serta, meskipun dia menggambarkan dirinya sebagai “orang yang sangat tertutup”, untuk menghancurkan stereotip tentang penyandang disabilitas.
“Orang-orang mengira kami hanya bisa berkencan dengan orang berkursi roda, bahwa kami senang mendapatkan pria mana pun, bahwa kami tidak boleh pilih-pilih,” ujarnya memberi contoh. Dalam acara tersebut, Schaikewitz mengatakan bahwa dia sangat mencintai kebebasannya sehingga dia tidak ingin menetap dengan sembarang orang, dan juga dengan jujur menjelaskan kesukaannya terhadap pria cakap yang bisa mengimbanginya.
Schaikewitz juga memutuskan di depan kamera untuk berenang untuk pertama kalinya dalam 17 tahun. Meskipun dia berpartisipasi dalam berbagai olahraga adaptif, berenang terlalu sulit secara emosional, mengingatkannya pada saat dia kehilangan kemampuan untuk menggunakan kakinya. Namun kunjungan pertamanya ke kolam renang adalah sebuah kemenangan.
“Saya akhirnya siap melakukannya,” katanya. “Sudah waktunya untuk menutup buku ini.”