Anda mungkin bertanya, bagaimana Chelm diciptakan?
Jawaban paling benar untuk pertanyaan itu, kata mereka, adalah bahwa Chelm, kota paling terkenal dalam cerita rakyat Yahudi, muncul ketika Tuhan mengirim seorang malaikat dengan sekantong jiwa bodoh untuk tersebar ke seluruh dunia, dan malaikat itu tersandung dan menumpahkan mereka semua. di tempat yang sama.
Ini, kita diberi tahu, adalah bagaimana kita diberi kota orang bijak yang menangkap bulan dengan mengunci pantulannya di dalam tong air, jadi Talmud mahir mengakali logika itu sendiri sehingga mereka saling menggendong di pundak mereka tanpa meninggalkan jejak kaki. di salju yang baru turun.
Asal-usul faktual kota mitos ini, seorang peneliti sekarang menunjukkan, mungkin lebih membosankan, tetapi tidak kalah menarik.
Bidang studi Chelm, mungkin tidak mengherankan, semurni salju dalam cerita Chelm, sebagian besar tidak terganggu oleh jejak para sarjana yang serius. Profesor sastra mungkin merasa bahwa kata “Chelm” tidak akan menambah banyak bobot pada daftar riwayat hidup mereka.
Tetapi seorang sarjana, seorang profesor sastra di University of North Carolina, telah melakukan upaya untuk memetakan asal-usul Chelm secara metodis. Dalam arsip di Eropa dan AS dan di Perpustakaan Nasional Yerusalem, Ruth von Bernuth membaca surat kabar dan buku-buku yang berasal dari empat abad dalam upaya untuk melacak asal-usul cerita tersebut. Kisah-kisah yang dilihat sebagai produk dari budaya Yahudi yang murni dan otentik, tampaknya memiliki asal-usul yang tidak sesederhana kelihatannya.
Ruth von Bernuth menelusuri koran dan buku bekas untuk mengumpulkan kisah di balik kisah Chelm. (Kredit foto: Ilustrasi dari ‘Khakhme Khelm’ karya F. Halperin, Warsawa, 1926.)
Chelm adalah kota nyata, yang cukup rata-rata, di bagian Polandia dekat perbatasan dengan Ukraina. Chelm dan 70.000 penduduknya saat ini telah memberikan sedikit alasan kepada dunia luar untuk mengetahui keberadaan mereka.
Namun, keberadaan fisik mereka tidak pernah menjadi intinya. Bagi orang Yahudi keturunan Eropa, Chelm adalah kata yang sinonim dengan orang bodoh yang yakin akan kebijaksanaan mereka sendiri, sebuah nama yang meringkas kecenderungan—yang mungkin dianggap orang Yahudi sebagai khas Yahudi—untuk tidak membiarkan akal sehat mengganggu ide yang tidak terlalu bagus.
Di Chelm ini, misalnya, ketika sexter sinagoga terlalu tua untuk berjalan-jalan mengetuk daun jendela untuk membangunkan penduduk kota untuk sholat subuh, para tetua bertemu dan memecahkan masalah: Tuan akan tinggal di rumah dan semua palka akan dibawa ke dia.
Von Bernuth, putri seorang teolog Protestan, dibesarkan di Jerman Timur. Rezim Komunis jatuh pada tahun dia menyelesaikan sekolah menengah.
Dia terpapar bahasa Yiddish saat mengerjakan disertasi sastra Jerman di Oxford, dan pada tahun 2000 seorang rekan menyarankan agar dia memeriksa Chelm. Dia belum pernah mendengarnya. Hari ini, Chelm adalah tempat dia menghabiskan sebagian besar waktunya.
Kisah dongeng Chelm, kata von Bernuth, dimulai pada tahun 1597. Ini dimulai bukan, seperti yang bisa diasumsikan, dengan orang Yahudi di Polandia, tetapi dengan orang Kristen di Jerman.
Tahun itu, seorang penulis Jerman tak dikenal menerbitkan kumpulan cerita tentang kota fiksi tempat orang bijak berperilaku bodoh. Kisah-kisah itu kemudian dikenal sebagai kisah Schildburg, dinamai menurut kota fiksi tempat kisah itu terjadi.
(mappress mapid=”616″)
Beberapa dari kisah ini akan akrab bagi mereka yang terdidik tentang kisah Chelm. Misalnya, para tetua desa mencoba menyekop sinar matahari ke dalam tas untuk menerangi balai kota, yang mereka bangun tanpa jendela. Di kasus lain, untuk memerangi serangan tikus, mereka membeli makhluk yang mereka yakini sebagai “anjing tikus” khusus – sebenarnya kucing – dan kemudian, ketakutan oleh binatang itu, singkirkan dia di seluruh kota.
Didistribusikan oleh penjaja di negara-negara berbahasa Jerman, buku-buku tersebut dicetak ulang lebih dari 30 kali, melintasi batas budaya yang memisahkan orang Kristen Jerman dari orang Yahudi yang tinggal di antara mereka. Pada tahun 1700, cerita-cerita tersebut dicetak dalam bahasa Yiddish untuk pertama kalinya.
Pada saat itu, tulis von Bernuth, kedua bahasa itu begitu dekat sehingga beberapa sarjana memperdebatkan apakah karya semacam itu “paling baik dianggap sebagai terjemahan atau transliterasi”. Jika cerita itu dibacakan dengan lantang, orang Jerman dan Yahudi akan mengerti kedua versi itu.
Dalam edisi Yiddish pertama dan edisi berikutnya, kota itu masih disebut Schildburg. Karakternya masih orang Kristen yang makan daging babi dan pergi ke pemandian pada hari Sabtu.
Pada tahun 1800-an, von Bernuth menemukan, para intelektual Yahudi berpikiran modern yang dikenal sebagai maskilim mengambil versi selanjutnya dari cerita yang sama dan mulai menceritakannya dalam konteks Yahudi. Bagi mereka, para tetua desa yang bodoh, dengan berpura-pura waras, mencerminkan pendirian kerabian kuno yang bertentangan dengan cara berpikir baru mereka sendiri.
- Kisah-kisah Chelm, von Bernuth menunjukkan, menunjukkan seberapa dekat budaya Yiddish dan Jerman. (kredit foto: Kesopanan)
Belum ada yang menyebut Chelm, yang hanya dikenal sebagai rumah salah satu komunitas Yahudi tertua di Polandia. Kota-kota lain, seperti Praha, menjadi bahan lelucon di kalangan orang Yahudi saat itu, tetapi Chelm tidak. Baru pada tahun 1887 buku Yiddish pertama yang secara eksplisit mengaitkan Chelm dengan kebodohan muncul di kota Lvov, di Galicia.
buku itu, Der Khelmer Khokhem, bertahan dalam satu salinan yang diketahui di Perpustakaan Nasional di Yerusalem, di mana von Bernuth baru-baru ini tiba dengan hibah penelitian dari Yayasan Yad Hanadiv keluarga Rothschild. Buku tersebut berisi kisah klasik tentang rabi yang meninggalkan Chelm untuk mengunjungi kota terdekat dan disembunyikan di bawah selimut oleh seorang pengemudi gerobak yang berkeliling selama beberapa menit dan kemudian mengembalikannya ke tempat yang sama.
Kota besar itu, sang rabi terkagum-kagum ketika dia berjalan-jalan, tampak seperti Chelm. Memang, seluruh dunia adalah Chelm.
Jika semua cerita Chelm bisa dikatakan memiliki lucunya bersama, tentu ini dia.
Alasan mengapa Chelm dipilih untuk peran utama belum sepenuhnya jelas. Von Bernuth percaya pendongeng mungkin hanya membutuhkan semacam Everytown Eropa Timur, dan Chelm cocok dengan tagihannya.
Di pergantian tanggal 20st abad, cerita Chelm menyebar. Itu adalah perumpamaan, terkadang menjijikkan, untuk orang dewasa, bukan hiburan untuk anak-anak. Koleksi besar pertama diterbitkan pada tahun 1917, termasuk versi cerita asli Jerman dan tambahan baru.
- Pada pergantian abad ke-20, apa yang dimulai pada tahun 1597 dengan kumpulan dongeng Jerman telah menjadi kanon sastra yang dikenal sebagai Chelm. (kredit foto: Ilustrasi dari F. Halperin’s, ‘Khakhme Khelm’, Warsawa, 1926.)
Pada 1920-an, penulis Yiddish Menachem Kipnis menulis serangkaian artikel lucu di surat kabar Warsawa. Mereka di mana dia mengidentifikasi dirinya sebagai jurnalis yang melaporkan dari Chelm. Kiriman ini sangat populer sehingga seorang ibu dari Chelm asli dikatakan telah menulis surat kabar memohon untuk berhenti mencetaknya – dia takut dia tidak akan pernah bisa menikahi putrinya.
Anekdot ini mungkin hanya cerita Chelm lainnya. Tetapi von Bernuth memperhatikan bahwa ketika cerita-cerita itu menjadi populer, orang-orang berhenti menyebut diri mereka di media cetak sebagai “Chelmers”. Chelm bukan lagi hanya nama kota – itu adalah lelucon, yang entah bagaimana tetap lucu bahkan setelah ratusan orang Yahudi asli Chelm digiring ke luar kota dan ditembak oleh pasukan Jerman pada akhir 1939 dan ribuan lainnya dikirim ke kota. . kamp kematian di Sobibor.
“Selain Hersh Welczer yang telah disebutkan, yang janda dan anak yatim piatunya kemudian melarikan diri dari Chelm ke Wolyn,” membaca deskripsi peristiwa tahun 1939 dalam buku peringatan yang kemudian diterbitkan oleh para penyintas, “orang Chelm-Yahudi populer berikut ditembak selama pembantaian: Dr.
“Jenazah mereka kemudian diserahkan kepada keluarga yatim piatu mereka oleh para petani yang mereka kenal,” kata laporan itu, dan sisanya dikubur bersama, 50 sampai liang kubur.
Jauh sebelum perang itu menjadi jelas bahwa dunia cerita Chelm menghilang, dan peran mereka berubah – menjadi lebih sedikit lelucon budaya hidup daripada surat cinta masam untuk spesies yang terancam punah .
Kisah-kisah itu bisa bertahan ketika begitu banyak budaya Yiddish lainnya hilang karena “logika mereka yang absurd dan lucu memberi mereka kehidupan tertentu,” kata Yechiel Szeintuch, seorang profesor Yiddish di Universitas Ibrani di Yerusalem. (Meskipun minat pada budaya Yiddish tumbuh di seluruh dunia dan departemen Yiddish baru dibuka di tempat-tempat seperti Lund, Swedia, Universitas Ibrani menutup departemennya sendiri pada tahun 2008. Szintuch menyebutnya “kisah Chelm modern.”)
Seiring waktu, Chelm dipandang luas sebagai salah satu ekspresi paling murni dari tradisi rakyat Yahudi dari Eropa. Sebaliknya, bagi para cendekiawan Jerman sebelum Perang Dunia II, cerita-cerita Yiddish dicemooh sebagai korupsi asing dari dongeng asli Schildburg.
Nyatanya, kata von Bernuth, satu-satunya cara untuk memahami Chelm adalah sebagai ciptaan bersama dari berbagai orang yang tinggal di tempat yang sama dan mendengarkan cerita tetangganya.
“Kisah-kisah ini adalah salah satu contoh paling menarik tentang bagaimana budaya Jerman dan Yiddish saling mempengaruhi,” katanya. “Itu menunjukkan betapa terjalinnya mereka.”
“Untuk menceritakan kisah Chelm, Anda perlu tahu tentang budaya Jerman dan sastra Jerman. Kalau tidak, itu tidak berakar,” katanya.
Von Bernuth terbiasa mengangkat alis dari para sarjana yang mendengar bagaimana dia menghabiskan waktunya – “Beberapa dari mereka menganggap saya gila,” katanya. Tapi ada manfaatnya.
“Saat saya bertemu orang, terutama orang tua, dan memberi tahu mereka bahwa saya sedang mengerjakan Chelm,” katanya, “mereka tersenyum.”
_______
Mengikuti Matt Friedman di Twitter.