Selamat dari kamp konsentrasi, pembebas bersatu kembali setelah enam dekade

Padahal, mereka baru bertemu beberapa bulan lalu. Keakraban mereka tidak berasal dari kenangan bersama tentang taman bermain masa kanak-kanak atau tempat dansa sekolah menengah, namun dari tempat yang jauh lebih gelap: Kedua pria tersebut menghabiskan satu hari di kamp konsentrasi Dachau pada hari 30.000 tahanannya dieksekusi oleh GI Amerika pada tahun 1945. .

Greenbaum, 87, dan Gross, 83, merasa mereka tidak bertemu hari itu di Dachau, namun tetap memiliki ikatan yang sama. Mereka bertemu setelah Gross, yang tinggal di Philadelphia, melihat di surat kabar lokal November lalu disebutkan tentang Greenbaum, penduduk asli Philadelphia yang sekarang tinggal di pinggiran kota Bala Cynwyd.

“Ernie ingin mengucapkan terima kasih kepada saya karena telah menyelamatkan nyawanya, kutip tanda kutip, meskipun ada 50.000 pria lain di sana bersama saya,” kata Greenbaum, dengan sedikit ketidaknyamanan, saat wawancara di rumah Gross. “Dan kami duduk bersama dan makan siang serta mendiskusikan apa yang terjadi 66 tahun lalu.”

Gross, yang saat itu sudah memiliki berat badan 85 pon setelah hampir setahun sakit, pelecehan dan kelaparan terus-menerus, tidak diragukan lagi tanggal 29 April 1945, adalah hari terakhirnya di bumi. Greenbaum, seorang prajurit bersama Jenderal. Batalyon Artileri Lapangan ke-283 Angkatan Darat Ketiga pimpinan George Patton, tiba di Dachau hari itu, berharap untuk menyita amunisi, pakaian, dan makanan yang disimpan untuk pasukan SS Nazi yang terkenal kejam.

Ternyata mereka berdua salah.

Para pria tersebut, yang menceritakan pengalaman mereka di sinagoga dan sekolah setempat, kini bekerja sama untuk mencari penyintas dan pembebas Dachau lainnya di daerah tersebut untuk berbagi cerita. Mereka mengakui bahwa tidak mudah untuk menceritakan kengerian Holocaust, namun percaya bahwa itu adalah tugas mereka.

“Ketika kami mendekati Dachau, sekitar satu kilometer di luar kamp, ​​​​ada bau yang tidak dapat kami identifikasi,” kata Greenbaum. “Ketika kami tiba, saya melihat kerumunan uang tunai. Mereka penuh dengan mayat.”

Pembebas Dachau Don Greenbaum. (kredit foto: AP/Matt Rourke)

Sejarah menyebutnya sebagai kereta kematian Dachau: sekitar 40 gerbong ternak yang membawa lebih dari 2.000 pria dan wanita dievakuasi dari kamp lain pada minggu-minggu terakhir Perang Dunia II – dan ditinggalkan di dalam kereta hingga mati.

“Pada saat itu kami belum pernah mendengar ungkapan ‘kamp konsentrasi’, kami belum pernah mendengar tentang kamp kematian,” kata Greenbaum. “Tak satu pun dari kami yang tahu.”

Ernie Gross yang selamat dari Dachau. (kredit foto: AP/Matt Rourke)

Gross, seorang Yahudi Rumania, berusia 15 tahun ketika dia dan keluarganya dibawa dari rumah mereka, dideportasi ke ghetto di Hongaria, dan akhirnya dimasukkan ke Auschwitz pada tahun 1942 dengan mobil yang hanya memiliki ruang berdiri. Atas desakan seorang pria di sebelahnya saat mereka mengantri untuk diproses, dia berbohong dan memberi tahu petugas SS bahwa dia berusia 17 tahun.

Siapa pun yang lebih muda akan dianggap tidak mampu melakukan kerja paksa dan, katanya, akan segera dibunuh.

“Orang yang sama yang menyuruh saya berbohong berkata kepada saya, ‘Lihat asap di langit yang tidak bisa ditembus matahari? Itu akan menjadi orang tuamu dalam dua jam,” kenangnya. “Orang tuaku, adik laki-laki dan perempuanku… itu terakhir kali aku melihat mereka.” Dari dua kakak laki-lakinya yang juga dikirim ke kamp kerja paksa, satu – kesayangannya – juga meninggal.

Dalam keadaan kelaparan, dan setelah berbulan-bulan dipukuli setiap hari dan melakukan pekerjaan yang melelahkan, Gross yang saat itu berusia 16 tahun didorong ke mobil lain, kali ini menuju Dachau, dekat Munich. Kereta itu seharusnya tiba sehari sebelum pembebasan, pada tanggal 28 April, tetapi pemboman Amerika menunda kereta tersebut.

Ketika dia tiba keesokan harinya, hampir tidak bisa berjalan, Gross tahu dia akan segera dibunuh: digantung, ditembak, diberi gas, dia tidak tahu. Dia begitu dekat dengan kematian sehingga dia tidak peduli.

“Saya cukup dekat sehingga saya bisa melihat krematorium dan tiba-tiba saya melihat tentara Jerman melemparkan senjatanya dan melarikan diri.”

“Kami berdiri dalam antrean panjang ini dan kami sudah tahu ke mana kami akan pergi,” katanya. “Saya cukup dekat sehingga saya bisa melihat krematorium dan tiba-tiba saya melihat tentara Jerman melemparkan senjatanya dan melarikan diri.”

Kontingen Amerika pertama tiba.

“Jika mereka datang satu jam lebih lambat, saya tidak akan berada di sini untuk menceritakan kisah ini,” kata Gross dalam bahasa Inggris beraksen untuk menggarisbawahi asal usulnya di Eropa Timur. “Mereka segera membawa saya, mereka tahu saya sedang dalam kondisi hancur, dan mereka memasukkan saya ke sanatorium untuk pulih.”

Greenbaum mengatakan kompinya tiba tak lama setelah gelombang pertama pasukan Amerika dan hanya menghabiskan beberapa jam di Dachau sebelum melanjutkan ke misi berikutnya. SS di Dachau ditangkap, dibunuh atau bersembunyi pada saat dia tiba.

“Kami bertemu dengan seorang pendeta di sana yang membawa kami melewati kamp. Dia menunjukkan kepada kita apa yang ada di sana; para tahanan itu seperti kerangka berjalan,” katanya. “Kami memanggil pasukan di belakang kami untuk memberi tahu mereka tentang apa yang kami temui dan membawa makanan, pakaian, selimut, dan semuanya. Lalu kami pergi. Kami harus terus berjalan.”

Setelah perang, kedua pria tersebut melanjutkan hidup mereka dan mencoba melupakan mimpi buruk masa perang.

Gross datang ke AS dan menetap di Philadelphia, di mana dia mulai mengiris asap di toko makanan dan akhirnya memiliki tiga toko makanan miliknya sendiri, menikah dan memiliki tiga putra. Istri pertamanya, yang meninggal 19 tahun setelah mereka menikah, berasal dari Cekoslowakia dan juga menghabiskan waktu di kamp konsentrasi. Pasangan ini tidak pernah membahas masa-masa itu – bahkan di mana mereka dipenjara selama Holocaust – dan anak-anaknya hanya mengetahui kisahnya dari mendengarkan dia berbicara di acara-acara publik.

‘Saya tidak pernah memberi tahu istri saya tentang diri saya, saya tidak pernah memberi tahu putra-putra saya. Saya tidak sanggup melakukannya. Setelah bertahun-tahun saya memutuskan sebaiknya saya mulai berbicara dengan orang-orang untuk mengetahui siapa saya dan dari mana saya berasal.’

“Saya tidak pernah memberi tahu istri saya tentang diri saya, saya tidak pernah memberi tahu putra-putra saya. Saya tidak sanggup melakukannya,” katanya. “Setelah bertahun-tahun, saya memutuskan untuk mulai berbicara dengan orang-orang untuk mengetahui siapa saya dan dari mana saya berasal.”

Setelah istri keduanya meninggal sekitar 15 tahun lalu, Gross berkata, “sesuatu dalam diri saya mulai pulih dan saya mampu mengatasinya.”

“Saat sedang getir, itu butuh energi,” katanya. Selalu tersenyum dan suka menceritakan lelucon, dia berkata bahwa dia mencoba membuat satu orang tertawa setiap hari. Biasanya dia berhasil.

Greenbaum, yang karir militernya juga mencakup Pertempuran Bulge dan Hati Ungu, kembali ke rumah, menikah dan tidak pernah membahas perang sampai dia melihat seorang penyangkal Holocaust di televisi 20 tahun lalu.

“Itu memotivasi saya untuk angkat bicara karena saya melihat apa yang terjadi,” katanya. “Orang ini di TV mengatakan hal itu tidak pernah terjadi. Saya ada di sana dan saya melihatnya. Aku dan Ernie, kami berdua pernah ke sana… kami tahu.”