Daniel Cainer menulis lagu cinta untuk Yudaisme.
Bukan lagu cinta pada umumnya, baladanya menceritakan tentang perceraian orangtuanya dan asal muasalnya di sebuah binatu, seorang penjahit imigran yang mencuri ide pasangannya, seorang rabi dengan kebiasaan kokain, dan juga Yerusalem.
Sebagian besar lagu musisi Inggris sangat, sangat lucu; beberapa lebih suram. Selalu jujur ketika orang lain menutupinya, dia menyanyikan kebenaran emosional, sebagian besar berdasarkan kejadian nyata dan pengalamannya sendiri. Tulisannya dipenuhi dengan kegembiraan dan kerinduan ketika Cainer bangkit kembali ke jalannya sendiri, bukan ke Yudaisme Ortodoks di masa mudanya, tetapi selalu bergulat dengan pertanyaan-pertanyaan Yahudi.
Setiap hari hingga 25 Agustus, Cainer menampilkan pertunjukan terbarunya, “Jewbadour,” di Mood Nightclub di Edinburgh, Skotlandia. Konser tersebut merupakan bagian dari festival Free Fringe tahunan, yang diselenggarakan bersamaan dengan Edinburgh International Festival, dan merupakan konser kelima yang diadakan di tempat seni musim panas alternatif yang dihormati. Pekan lalu, majalah Time Out edisi lokal memberinya empat bintang, dan Three Weeks Edinburgh mengatakan pertunjukan itu “penuh pesona”. Mengenakan kemeja hitam berkancing, topinya miring di kepala yang dicukur, dia adalah tuan rumah yang ramah, hangat dan cerewet, lebih hipster daripada schmaltz saat dia menceritakan kisah hidupnya.
Pada bulan Juli, Cainer tampil di New York dan London, memamerkan karya dari CD terbarunya, “Jewish Chronicles.” Musiknya memadukan ritme jazz, folk, dan ragtime dengan cara yang tidak terduga.
Dalam sebuah wawancara, penulis lagu berusia 51 tahun ini mengenang bahwa sekitar satu dekade lalu ia mendapati dirinya memiliki istri non-Yahudi dan anak-anak non-Yahudi, dan kemudian mengalami perceraian non-Yahudi. Berakhirnya pernikahannya mendorongnya untuk menemui seorang terapis, yang dia gambarkan sebagai “satu-satunya terapis non-Yahudi di London Utara, yang tampaknya mengkhususkan diri pada orang-orang Yahudi yang sudah murtad.” Sesi-sesi mereka menunjukkan bahwa dia tidak dapat memeriksa siapa dirinya tanpa memeriksa dari mana dia berasal.
Saat Cainer melakukan refrain lainnya—”Bauku, penglihatanku, sunatku”—penonton sudah tertawa terbahak-bahak.
Dia mengingat terapis tersebut sebagai orang yang tidak biasa, dengan gaya Jung, mengatakan bahwa dalam salah satu “mimpi arus kesadaran” dia melihat seorang rabi kuno berjalan keluar dari barisan orang Yahudi yang mengembara dan menunjuk ke arah dia dan berteriak, “Kamu harus menulis musik Yahudi.”
Hampir sejak saat itu, “semua hal ini terungkap,” katanya. Suara rabbi dan ayunan jari masih melekat padanya.
Cainer, yang membawakan “Jewish Chronicles” ke seluruh dunia, tumbuh di sebuah rumah tradisional di Surbiton, pinggiran kota London, dengan dua saudara laki-laki, salah satunya kembar. Dia melakukan debut aktingnya sebagai seorang anak dengan ayahnya, yang memainkan ukulele dan melakukan review amatir di panti jompo Yahudi.
Keluarganya rutin menghadiri sinagoga dan memperhatikan skandal perceraian orang tuanya, yang ia ceritakan dalam “Surbiton Washerama”, berdurasi 13 menit, lagu terpanjang di “Jewish Chronicles”. Ayah Cainer, setelah mengantar putra-putranya ke Sekolah Minggu, membawa cucian keluarga ke binatu setempat, di mana dia bertemu dan memulai hubungan dengan putri seorang penambang dari utara Inggris. Cainer dan saudara kembarnya pindah ke Leeds bersama ibu mereka, sedangkan kakak laki-lakinya tinggal bersama ayah mereka di Surbiton.
“Saya menulis lagu serius namun lucu,” kata Cainer. Seringkali dia berpindah dengan cepat dari tragedi ke komedi tingkat tinggi. Dia menambahkan, “Saya sangat suka mengubah orang lain. Saya pikir saya memiliki barometer alami yang baik mengenai apa yang dapat diterima, seberapa jauh saya dapat mendorong sesuatu.”
Pencarian dan kerinduan Cainer terlihat jelas dalam “Jewish Man”, lagu terakhir di CD. Dia bernyanyi, “Saya seorang pria Yahudi/kulit dan tulang saya/kromosom saya/Meskipun saya tidak memilih untuk/menjadi salah satu dari orang-orang Yahudi yang Anda lihat/Setiap Sabtu pagi mengenakan pakaian Shabba terbaik mereka. . . aku bukan orang Yahudi yang seperti itu.”
Beberapa baris kemudian dia mencoba mendefinisikan dirinya lagi: “Saya seorang Yahudi/ Kecemasan saya, rasa bersalah saya/ Begitulah cara saya dibangun. . . Jadi saya mengembara di padang pasir dan mencoba memahami orang Yahudi seperti apa saya ini.” Saat dia menyanyikan refrain lainnya—”Bauku, penglihatanku, sunatku”—penonton sudah tertawa terbahak-bahak.
Dia bilang dia suka membuat lagunya “kasar dan spontan”. Harapannya adalah para pendengar akan menemukan sesuatu yang menyentuh secara emosional, dan akan melihat bahwa “jujur tentang diri sendiri bisa menjadi hal yang melegakan”. Dia berhasil menjadi lucu tanpa menjadi tajam, baik hati tanpa menjadi sentimental, semuanya dengan keseimbangan yang bijaksana. “Itu hanya cara saya melihat sesuatu,” jelasnya.
“Kadang-kadang saya mengatakan hal-hal yang canggung, dalam lagu dan pergaulan, tapi secara umum saya tidak merasa terlalu jahat. Hasilnya tidak seperti itu.”
“Saya mungkin jauh lebih keras dan lebih keras pada diri saya sendiri,” tambahnya.
Untuk mengarang, dia duduk di depan piano atau pemutar digital, memejamkan mata, berdoa (“Baruch ata . . . apa yang kamu ingin aku tulis?”) dan melihat hasilnya. Dia menggali pengalamannya sendiri, dan begitu fondasinya diletakkan, dia membangun lapisan di atasnya, mengucapkan kata-kata berima dan menambahkan frasa Yiddish dan Ibrani. Baginya, menulis membutuhkan tenggat waktu yang serius, dan “yang terbaik muncul di bawah tekanan”.
Selama bertahun-tahun dia menulis lagu-lagu bertopik mingguan untuk BBC dan stasiun radio lainnya, sering kali datang ke kantor pada menit-menit terakhir dengan ciptaannya. Baru-baru ini ia menulis lagu tentang Olimpiade untuk Radio BBC London yang disiarkan langsung di hari kedua Olimpiade.
Cainer juga menjalankan operasi bisnis untuk saudaranya Jonathan, seorang astrolog yang menulis untuk surat kabar termasuk Daily Mail London dan Daily Telegraph di Sydney, Australia. Kembarannya, Adam, bekerja sebagai perancang basis data, dan merupakan satu-satunya saudara laki-lakinya yang tetap beragama Ortodoks.
Mengenai perayaannya sendiri, Daniel Cainer “menghadiri shul Ortodoks modern di London secara semi-reguler. Saya tidak yakin apakah ini tempat saya berada,” katanya. Adapun Tuhan, “Saya tidak yakin apakah saya berdoa kepada Tuhan biasa, tetapi saya memiliki hubungan dengan seseorang yang saya ajak bicara.”
“Saya tidak terlalu politis,” kata Cainer. “Perasaan saya sendiri sangat kontradiktif, seperti halnya Israel sendiri, yang merupakan cerminan dari kekacauan batin saya.”
Dia diundang untuk menulis liriknya “Road to Jerusalem” untuk pertunjukan di Glasgow, Skotlandia. “Saya tidak terlalu politis,” katanya. “Perasaan saya sendiri sangat kontradiktif, seperti halnya Israel sendiri, yang merupakan cerminan dari kekacauan batin saya.” Dia belum tampil di Israel, tapi ingin melakukannya.
Dalam “God Knows Where,” Cainer bernyanyi tentang nenek moyang imigrannya, serta harapan dan kesulitan kerabatnya, dan orang-orang seperti mereka. Dia memainkan nada-nada yang terdengar seperti lagu Irlandia, dan memulai: “Ayah dari ayah saya, ayah dari ayah, ayah sebelum dia/berasal dari Rusia, mungkin Polandia, mungkin Lvov atau Lublin. . . Saya berasal dari mereka, mereka datang dari sana, ke negara lain, melakukan perjalanan entah ke mana.”
“Here With Me Tonight” membuat pendengarnya menangis. Dia bernyanyi dengan penuh kasih, dengan beberapa lelucon bagus, tentang kakek-nenek, berima “aliya” dan “jaminan ya” saat dia menggambarkan hidupnya sebagai sungai tempat kehidupan mereka mengalir.
Di Edinburgh dia bermain di hadapan sebagian besar penonton non-Yahudi, dan suatu malam diminta bermain di sebuah gereja di bawah salib besar. Bahkan ketika dia bernyanyi tentang Maxie dan Muncie, sepasang penjahit yang berduel, atau kakek yang belum pernah dia temui, pendengar sepertinya memahaminya — dan bahkan ikut serta dalam bagian refrain ‘Washerama’.