Mungkin tidak ada tempat di Israel yang memiliki posisi lebih baik untuk merasakan perubahan kekerasan yang terjadi tepat di seberang perbatasan negara daripada kibbutz kecil yang namanya berarti “Kebun Anggur Damai”.
Dilindungi oleh tembok beton tinggi dan menara pengintai militer, dan dipersenjatai dengan campuran keras kepala, ideologi, dan penyangkalan khas Israel, 44 penduduk dewasa Kerem Shalom tinggal di sudut berpasir “L” yang dibentuk oleh pertemuan perbatasan Israel dengan Israel. Jalur Gaza yang dikuasai Hamas dan Semenanjung Sinai yang semakin anarkis.
Selama bertahun-tahun, penduduk telah terbiasa dengan ancaman dari Gaza. Kota Rafah di Palestina, terkenal karena kelompok bersenjata dan ratusan terowongan penyelundupannya, terletak tepat di sisi lain garis Israel-Gaza. Tetapi sekarang jelas bahwa peristiwa di Mesir telah membuat tempat ini semakin berbahaya.
Pada hari Minggu pukul 17:02, Evelina Zinchenco, sekretaris muda kibbutz, menerima SMS dari petugas keamanan. Semua kibbutznik menerima pesan yang sama pada waktu yang sama. “Masuk ke kawasan lindung dan hindari berjalan-jalan di luar,” bunyinya. Warga mulai mendengar ledakan.
Itu rutin bagi Kerem Shalom. Zinchenco tinggal di dalam rumah, tetapi tidak repot-repot memasuki ruang aman berbenteng di rumah kibbutz kecil berdinding putihnya.
Teks lain tiba pada 5:39. “Masuk ke rumah, kunci rumah, dan jangan mengemudi di jalan 232,” bunyinya, mengacu pada jalan utama terdekat yang merupakan satu-satunya jalan masuk dan keluar dari kibbutz.
Sekretaris Kibbutz Evelina Zinchenco. Warga “optimis,” katanya. (kredit foto: Times of Israel/Matti Friedman)
Roman Kozhokin, seorang pelukis berusia 27 tahun, sedang berada di rumah bersama istrinya, Marina. Mereka tiba setahun yang lalu dari kota selatan Kiryat Gat, berharap untuk mencoba kehidupan kibbutz, tanpa terhalang oleh para tetangga. Mereka tidak letih seperti Zinchenco, mereka berada di ruang aman. Kibbutznik di ruang makan memasuki tempat perlindungan bom komunal dan menonton Olimpiade.
Baru pada hari berikutnya penduduk menyadari betapa dekatnya mereka. Teroris dari Sinai berhasil menerobos perbatasan Mesir dengan pengangkut personel lapis baja dan membawanya ke utara, melewati pepohonan di sepanjang Jalan 232, sejauh satu mil. Kendaraan tersebut baru saja melewati belokan ke Kerem Shalom ketika sebuah pesawat Israel menghancurkannya dengan rudal. Itu penuh dengan bahan peledak dan setidaknya beberapa dari delapan teroris yang tewas mengenakan sabuk bom, menurut pejabat militer.
Tiga hari kemudian, yang tersisa dari tabrakan itu hanyalah sepetak aspal hitam di pinggir jalan, dan bekas tapak tank Israel yang mengejar.
Kerem Shalom pertama kali didirikan pada tahun 1968, tetapi kibbutz itu runtuh pada tahun 1995 dan situs tersebut ditinggalkan. Enam tahun kemudian, gerakan kibbutz memutuskan untuk memindahkan tempat itu, dan sebuah kelompok baru masuk. Kekerasan intifada kedua sudah berlangsung.
Zinchenco, yang lahir di Ukraina dan pindah ke Israel pada tahun 1999 pada usia 18 tahun, tiba pada tahun 2005 bersama suaminya. Dia tertarik dengan ide kibbutz, katanya; dia menyarankan bahwa itu mungkin ada hubungannya dengan “komunis neneknya”. Dalam ceritanya, suaminya menunjukkan peta kibbutz di mana Jalur Gaza tidak ditandai dengan jelas.
“Saya berkata, bagus – sebuah kibbutz di tepi laut,” dia tertawa. Dia kemudian memahami bahwa wilayah Palestina, dengan 1,5 juta penduduknya, merupakan penghalang yang tidak dapat dilewati antara Kerem Shalom dan Laut Mediterania.
Di jendela belakang Zinchenco terdapat tembok setinggi delapan meter yang melindungi kibbutz dari Gaza. Dia mendekorasi beton abu-abu di garis pandangnya dengan sosok yang dicat dari Alice in Wonderland, karakter dengan warna cerah yang dikerdilkan oleh bentangan abu-abu dari lempengan beton.
Setahun setelah dia tiba, orang-orang bersenjata dari Gaza membuat terowongan ke Israel dan menyerang sebuah tank Israel yang diparkir di sebuah bukit tepat di luar pagar kibbutz, menewaskan dua tentara dan menangkap anggota awak Gilad Shalit. Itu adalah titik puncak selama bertahun-tahun setelah tembakan roket, dan anggota mulai pergi, katanya. Hanya delapan keluarga yang tersisa.
Namun dalam beberapa tahun terakhir, kata dia, jumlahnya meningkat. Separuh dari orang dewasa di Kerem Shalom saat ini adalah penduduk baru yang tertarik menjadi anggota, dan keluarga baru datang dengan tarif empat atau lima tahun, katanya. Usia rata-rata adalah sekitar 35 tahun, dan tahun depan para anggota berharap memiliki cukup anak untuk membuka taman kanak-kanak. Para anggota bekerja di ladang kentang, lobak, dan kacang kibbutz, beternak kalkun, atau bekerja di tempat lain dan menyetor gaji mereka ke rekening bank komunal.
Pemandangan dari pos tentara di Kerem Shalom. Menara abu-abu menandai posisi dimana Gilad Shalit ditangkap pada tahun 2006. (Kredit foto: Times of Israel/Matti Friedman)
Para kibbutznik mengatakan ancaman terhadap keselamatan mereka telah mendekatkan mereka. Mereka makan bersama di ruang makan setiap malam, dan saling menjaga anak. Mereka juga secara sporadis menjalankan bar yang mereka sebut Mortier Shell. Pada T-shirt yang tergantung di dinding di kantor Zinchenco, nama pub ditulis dalam huruf oranye bersama dengan slogan – “Pub Zionis Menghadap Rafah” – dan gambar seorang wanita telanjang dengan ‘sebuah artileri berkeliling di sebuah pint. bir.
Kozhokin, sang pelukis, mengatakan bahwa kejadian nyaris terjadi minggu ini tidak membuatnya mempertimbangkan untuk pergi. Orang-orang Kerem Shalom selalu tahu bahayanya. “Hanya masalah waktu sebelum IDF mengambil langkah lebih kuat di Gaza,” katanya, dan militer Mesir beroperasi melawan teroris di Sinai.
Wanita lain yang pindah ke sini sebulan yang lalu dari sebuah lingkungan di Tel Aviv dan yang berada di klub kibbutz – sebuah ruangan dengan meja biliar dan bar – sekitar tengah hari, mengatakan bahwa dia mengalami jam-jam serangan dengan anggota kibbutz lainnya di dalam bom. tempat berlindung. “Itu tidak membuat saya merasa ingin keluar dari sini, tetapi saya ingin tinggal di sini bersama orang-orang ini,” katanya.
Pada bulan April 1956, Roi Rotberg, seorang anggota kibbutz muda dari sini, Nahal Oz, dibunuh oleh para penjarah yang melintasi perbatasan dari Gaza. Kepala staf militer, Moshe Dayan, menyampaikan pidato singkat di pemakaman yang menjadi salah satu pidato paling terkenal dalam sejarah Israel.
Orang Israel seharusnya tidak menyalahkan para pembunuh, kata Dayan – kebencian orang Palestina bisa dimengerti. Israel hanya menyalahkan diri mereka sendiri karena lengah.
“Bagaimana kita menutup mata daripada melihat langsung ke takdir kita dan melihat tujuan generasi kita dengan segala kekejamannya?” kata Dayan. “Apakah kita lupa bahwa kelompok anak muda di Nahal Oz ini memikul gerbang Gaza yang berat di pundaknya?”
“Kami adalah generasi pemukiman, dan tanpa helm baja dan meriam kami tidak akan bisa menanam pohon atau membangun rumah,” lanjut Dayan. “Kita tidak boleh menarik diri dari melihat kebencian yang mengobarkan dan memenuhi kehidupan ratusan ribu orang Arab yang tinggal di sekitar kita. Kita tidak boleh mengalihkan pandangan kita, jangan sampai itu melemahkan tangan kita.”
Zinchenco, seorang wanita kurus dengan celana pendek dan kacamata hitam desainer, tidak terlihat seperti para pemukim awal itu. Tapi melihat sekeliling kibbutz di pos militer, tempat berlindung, dinding beton dan aspal hitam di jalan di luar, orang bisa dimaafkan jika berpikir bahwa tidak banyak yang berubah.
Zinchenco tidak berbicara dalam istilah ideologis. Dia hanya suka di sini, di sudut negara yang aneh dan berbahaya ini, tempat dia dan teman-temannya mengukir kehidupan dalam bayang-bayang peristiwa penting. Dan dia yakin segalanya akan membaik.
“Jika kami tidak optimis, kami tidak akan berada di sini,” katanya.
__________