Mantan bocah yeshiva, Nathan Englander, bergumul dengan posisinya sebagai penulis Yahudi di Amerika

NEW YORK (JTA) — Penulis Nathan Englander baru-baru ini menerima Penghargaan Cerita Pendek Internasional Frank O’Conner 2012 untuk koleksi terbarunya, “Apa yang Kita Bicarakan Saat Kita Berbicara Tentang Anne Frank.” Dia berbicara kepada JTA tentang dampak dari pendidikan Yahudi yang dia jalani, tantangan penerjemahan dan mengapa dia hanyalah seorang penulis Amerika – tidak diperlukan kualifikasi apa pun.

Pernahkah Anda membaca “Buku Harian Anne Frank”?

Saya tidak menulis tentang Holocaust, saya menulis tentang kasus sejarahnya

Saya seorang anak yeshiva, dan ketika saya tumbuh dewasa, banyak hal yang berkaitan dengan Holocaust. Itu adalah sesuatu yang sering saya pikirkan karena orang-orang akan berkata, “Anda menulis tentang Holocaust.” Saya tidak menulis tentang Holocaust, saya menulis tentang kasus sejarahnya. Ada sesuatu yang terjadi di suatu tempat dan waktu tertentu, lalu bagaimana kita mengingatnya, bagaimana kita menjalaninya. Itu lebih merupakan poin yang ingin saya sampaikan. Bagaimana cara kita meningkatkannya? Bagaimana kita mengingatnya? Inilah saya—tergantung bagaimana Anda menghitungnya, saya adalah generasi keempat atau kelima Amerika. Gagasan bahwa saya dibesarkan sebagai anak korban Holocaust—Anda tahu, Anda dapat mengatakan bahwa hubungan Anda adalah bahwa Anda adalah seorang Yahudi, tetapi gagasan itu adalah bahwa hal itu ditanamkan dalam diri saya.

Apa yang ingin saya sampaikan kepada Anda adalah bahwa meskipun seluruh hidup saya telah mendalami pendidikan Holocaust, jawaban panjang atas sebuah pertanyaan singkat adalah saya belum pernah membaca “The Diary of Anne Frank”.

Saya penasaran karena saya ingat merasa bersalah ketika membaca buku harian itu sebagai seorang gadis. Aku hanya ingin melihat bagian di mana Anne mencium Peter lagi

Jawaban Anda tepat sekali, tepat sekali. Ini adalah seorang gadis muda yang membuat buku harian. Ini bukanlah, “Saya akan menjadi tokoh sejarah yang membuat catatan harian,” atau “peran yang akan saya mainkan dalam ruang mengenang Holocaust.” Yang saya sukai adalah pengalaman Anda terhadap buku harian itu terdengar seperti pengalaman teks tertentu. Rasa bersalahnya adalah sesuatu yang lain. Seseorang yang memberitahu Anda bahwa ini adalah Holocaust. Itulah yang menarik minat saya: bahwa ada semua keterikatan pada hal itu yang ditaruh di atasnya untuk Anda.

Salah satu cerita favorit saya dalam kumpulan ini adalah “Semua yang Saya Ketahui Tentang Keluarga Saya di Sisi Ibu Saya”, yang memuat potongan-potongan berbagai cerita. Bagaimana Anda tahu cerita mana yang ingin Anda tulis?

Saya rasa tidak ada cerita yang tidak bisa Anda tulis

Ketika saya bermimpi menjadi penulis pinggiran kota, saya berpikir, apa yang akan saya lakukan, menulis novel tentang mal? Butuh waktu lama bagi saya untuk memikirkannya dan saya seharusnya mempertimbangkan kembali saran untuk menulis apa yang Anda ketahui. Ini tidak berarti menulis apa yang Anda alami. Ini tentang pengetahuan emosional. Seperti pernahkah kamu merasakan kesedihan? Pernahkah kamu mengenal kerinduan? Pernahkah Anda menginginkan sesuatu? Pernahkah kamu merasa dicintai? Anda tahu, menurut saya tidak ada cerita yang tidak bisa Anda tulis.

Apakah Anda merasa kesulitan untuk mencapai titik di mana Anda memanfaatkan pengetahuan emosional Anda?

Ketika orang mengatakan menulis itu sulit, menurut saya mereka tidak bermaksud menulis ketika mereka mengatakan menulis itu sulit. Tulisannya menyenangkan. Saya merasa ketika Anda berbicara tentang kerja keras atau penderitaan, 99 persennya bersifat psikologis; itu adalah hubungan emosional. Terkadang sulit untuk bersedia duduk di kursi itu dan terlibat.

Karakter Anda mengidentifikasi diri dengan Yudaisme dalam berbagai cara. Apakah Anda merasa paling nyaman mengekspresikan Yudaisme Anda melalui tulisan Anda?

Orang-orang akan berkata, Anda adalah seorang penulis Yahudi-Amerika. Mengapa saya tidak bisa menjadi penulis Amerika? Siapa yang bisa bilang? Saya tidak bisa menjadi penulis Amerika karena saya seorang Yahudi? Orang-orang saya sudah lama berada di sini. Saya membayar pajak, memegang paspor, dan membayar sebagian besar pendapatan saya untuk menyokong negara saya dibandingkan Mitt Romney. Saya bukan orang Amerika yang memenuhi syarat. Saya orang Yahudi, ya, tapi gagasan yang harus saya katakan dari kepala dan tubuh saya sendiri bahwa saya berbeda?

Tebak apa? Saya penggemar berat John Cheever, dan ini adalah fiksi eksotik bagi saya. Tak seorang pun di keluarga saya yang pernah mencampurkan sebotol martini dan kemudian melangkah ke bukit pasir di Nantucket

Sebagian besar orang yang saya tulis adalah orang Yahudi dan temanya sangat Yahudi, namun maksud saya adalah setiap penulis membangun dunianya sendiri. Jika berfungsi, ini adalah dunia yang lengkap dan bukan dunia alternatif. Hal ini tidak seperti yang dikatakan orang, “Apakah Anda menyukai literatur Kristen, atau Anda menyukai literatur non-Yahudi?” Itu tidak didaktik. Itulah yang menjadikan genre fiksi, jika menyangkut gagasan, bukan kewajiban. Mengapa Kafka bukan sebuah genre? Ya, pria itu berubah menjadi kumbang, tapi ini tentang kemanusiaan. Tebak apa? Saya penggemar berat John Cheever, dan ini adalah fiksi eksotik bagi saya. Tak seorang pun di keluarga saya yang pernah mencampurkan sebotol martini dan kemudian melangkah ke bukit pasir di Nantucket.

Anda telah melakukan banyak terjemahan bahasa Inggris-Ibrani, termasuk teks liturgi untuk “The New Haggadah” yang diedit oleh Jonathan Safran Foer, dan juga sebagai rekan penerjemah “Suddenly A Knock at the Door” karya penulis Israel Etgar Keret. Bagaimana cara menangkap cerita dalam terjemahan?

Dengan proyek Haggadah, ini merupakan kursus kilat. Tantangan apa yang lebih besar untuk memulai selain kiddush Haggadah? Di sana Anda menerjemahkan Penciptaan dari Kejadian. Bagi saya, ada banyak konsekuensi yang tidak ada habisnya mengenai apa artinya memikul tanggung jawab ini—apa artinya berinteraksi dengan teks suci, apa artinya meminta seseorang berdoa dari kata-kata yang Anda pilih untuk teks suci tersebut.

Apa bedanya jika Anda menerjemahkan fiksi?

(Dengan karya Keret,) Saya benar-benar mendengarnya di kepala saya, dan saya sangat ingin mencoba menerjemahkannya ke dalam bahasa Inggris sehingga seseorang dapat merasakan seperti apa suara Etgar menurut saya. Contoh yang selalu saya gunakan adalah ketika saya meminta Anda sekarang untuk menerjemahkan kata air. Saat saya membaca “mayim” dalam bahasa Ibrani, dalam bahasa Inggris saya bisa mengucapkan air, tetapi ada banyak kata. Bagaimana Anda bisa memberi saya kata lain yang memiliki arti dan kekuatan air, dan sudah berapa lama Anda mengetahuinya dalam hidup Anda dan perasaan basah yang muncul karena air? Anda tidak bisa mengatakan cair; itu tidak. Ada begitu banyak hal yang harus dilakukan dalam memilih sebuah kata sehingga hampir membuat kewalahan, itulah sebabnya Anda harus memiliki materinya. Anda harus berkomitmen untuk itu.