Sebuah perjalanan singkat dari Tel Aviv, roket melumpuhkan 250.000 kota

Kota Ashdod terasa lebih suram daripada teror pada hari Minggu, hari ketiga pertempuran terakhir antara Israel dan kelompok roket Palestina dari Gaza.

Teroris Gaza telah meluncurkan sekitar 20 roket ke kota itu sejak Jumat, ketika Israel membunuh komandan kelompok teror Palestina yang memicu gelombang kekerasan baru-baru ini. Di Israel, banyak perhatian media telah difokuskan pada keberhasilan baterai anti-roket Iron Dome Israel, yang telah berhasil mencegat banyak proyektil yang masuk, termasuk beberapa yang ditujukan ke Ashdod.

Tapi itu menutupi kenyataan yang lebih suram: Ada sebagian kecil dari lalu lintas normal pada hari Minggu di jalan raya Ashdod yang lebar, sebuah kota pesisir sederhana berpenduduk 250.000 orang. Semua 40.000 anak sekolah di kota itu telah dikurung di rumah atas perintah militer, yang berarti orang tua ada di rumah dan menjaga mereka dan meskipun bisnis secara resmi dibuka, sebagian besar Ashdod tutup secara efektif. Situasinya sama pada hari Minggu di kota-kota selatan lainnya, termasuk Beersheba, di mana sebuah roket yang ditembakkan pada sore hari menghantam sebuah sekolah kosong.

Iron Dome dan serangan udara tentara tidak menghentikan teroris dari Gaza melumpuhkan Ashdod dan sebagian besar wilayah selatan Israel.

Ketika roket mulai terbang dari Gaza satu dekade lalu, mereka menargetkan komunitas kecil di sepanjang perbatasan Gaza, khususnya kota Sderot. Kisaran, kuantitas dan muatan mematikan dari roket Gaza telah meningkat tajam sejak saat itu. Terlepas dari kurangnya kepanikan di Ashdod pada hari Minggu, meskipun campuran keberanian, kepasrahan, dan penyangkalan penduduk Israel yang khas Israel, terlepas dari kenyataan bahwa kafe-kafe kota tidak sepenuhnya kosong dan pelabuhan berfungsi, jalan-jalan dan pusat perbelanjaan Ashdod pada Maret 2012 a perubahan yang tidak terpikirkan hanya beberapa tahun yang lalu. Kota pelabuhan yang bekerja keras ini, hanya setengah jam perjalanan dari Tel Aviv, telah menjadi garis depan, dan sejumlah kecil teroris dengan senjata primitif di Jalur Gaza dapat menghentikan kehidupan di sini.

Seorang penduduk, Terri Millstone, berada di restoran pizza lokal, Pizza Italiano, pada Sabtu malam ketika sirene roket yang masuk berbunyi lagi seperti yang terjadi setiap beberapa jam sejak hari sebelumnya. Millstone tahu dia punya waktu 45 detik untuk sampai ke tempat perlindungan bom. Hal yang paling dekat adalah freezer restoran pizza, tempat dia terus bersembunyi.

“Orang-orang berpura-pura hidup itu normal,” katanya. “Ini tidak nyata.”

Di ruang bawah tanah balai kota, para wanita muda sibuk menjawab telepon di ruang kendali kota. Operator biasanya menangani laporan masalah saluran pembuangan atau lampu jalan yang tidak berfungsi, tetapi hari ini mereka dalam mode darurat: Jika ada 500 panggilan pada hari biasa, pada Minggu sore sudah tiga kali lipat dari jumlah itu.

Sebagian besar operator berbicara bahasa Ibrani. Beberapa berbicara bahasa Amharik, Rusia, dan Prancis. Semua orang tenang ketika sebuah peringatan tiba-tiba terdengar di dalam ruangan: Sebuah roket telah diluncurkan dari Gaza dan mengarah ke utara menuju Ashdod. Seorang pria dengan tengkorak hitam di depan sekumpulan monitor memindahkan beberapa kamera sirkuit tertutup yang dipasang di sekitar kota untuk mencari ledakan atau asap. Di luar kota, orang-orang lari ke kamar dan tempat berlindung yang terlindung. Sekitar satu menit kemudian, terlihat jelas bahwa roket tersebut telah mendarat di area terbuka di sebelah timur kota dan tidak menimbulkan kerusakan atau korban jiwa. Telepon mulai berdering lagi.

David Dvash, 49, dengan jeans dan kemeja berkancing milik seorang birokrat Israel, menjalankan ruang kontrol. Dia tampaknya mengambil situasi dengan tenang. Filosofi kota adalah untuk terus mengurus hal-hal rutin bahkan ketika roket jatuh, katanya, untuk memproyeksikan suasana tenang.

“Jika seseorang di satu telepon melaporkan roket yang jatuh dan orang lain menelepon tentang pipa pecah, kami akan menangani keduanya,” katanya. “Warga harus memiliki kesan bahwa rutinitas lebih kuat daripada keadaan darurat.”

Orang-orang di Ashdod tangguh, katanya, tetapi “sebagian besar penduduk tidak terbiasa dengan hal ini.”

Anak-anak Ashdod, katanya, menderita luka psikologis seperti anak-anak Sderot di tahun-tahun sejak serangan roket Palestina dimulai.

“Anak-anak kami bertanya tentang roket, tentang kematian,” kata Dvash. “Ini adalah pertanyaan yang tidak ditanyakan anak-anak di Swiss.”

_________

Mengikuti Matt Friedman di Twitter.