Kerr mengatakan bahwa terlepas dari kesulitan yang mereka hadapi, orang tuanya mengubah pengasingan mereka dari Nazi Jerman menjadi sebuah “petualangan” bagi penulis muda masa depan. (Kredit foto: Atas perkenan HarperCollins)
Buku anak-anak terbaru Judith Kerr, “The Great Granny Gang,” diisi oleh para pensiunan penuh semangat yang tidak berpikir apa pun untuk membangun kembali cerobong asap, memperbaiki mobil yang rusak, merawat buaya, dan akhirnya mengalahkan sekelompok preman yang merampok toko roti. Semuanya tampak tidak masuk akal – sampai seseorang bertemu langsung dengan Kerr.
Pada suatu Jumat pagi, pria berusia 89 tahun itu membuka pintu rumahnya di London selatan, tampil sempurna dalam gaun biru-merah yang elegan dan untaian mutiara. Setelah mendiskusikan bukan hanya satu, tapi dua proyek yang akan datang, dia menceritakan kisah hidupnya dengan cerdik. Mengenai pekerjaan awalnya, misalnya, menyelidiki drama yang dikirim ke BBC oleh publik, dia berkata: “Seseorang harus membaca sampah itu, dan saya bisa membaca sampah dalam tiga bahasa.”
Ada yang merasa geng di toko roti tidak akan punya peluang melawan Kerr.
Namun jika penulisnya bertekad, itu karena dia telah menjalani kehidupan yang sangat luar biasa. Putri seorang pengungsi Jerman yang terkenal, ia menjadi penulis ikonik bagi generasi anak-anak Inggris. Beberapa dekade setelah ditulis, judul-judul berturut-turut—kebanyakan tentang kucing—tetap populer, dan bukunya yang paling terkenal, “Harimau yang datang untuk minum teh,” dilakukan secara rutin di atas panggung di London. Sementara itu, kisah pengasingan orangtuanya ia ubah menjadi novel dewasa muda,”Saat Hitler mencuri Kelinci Merah Muda,” yang sejauh ini merupakan novel terkait Holocaust paling terkenal di Inggris.
Musim panas ini, Kerr dihormati oleh Ratu Elizabeth, yang mengangkatnya ke dalam Ordo Kerajaan Inggris atas jasanya di bidang sastra dan pendidikan Holocaust. Gerakan itu “luar biasa,” kata Kerr dengan ceria.
“Karena kami datang ke sini sebagai pengungsi, senang mengetahui bahwa tidak ada yang menyesal mengizinkannya masuk!”
Tampaknya tidak mungkin. Kerr lahir pada tahun 1923 dalam keluarga intelektual dan seniman Jerman terkemuka. Ibunya, Julia, putri seorang menteri luar negeri Prusia, adalah seorang komposer semi-profesional yang telah mengerjakan satu opera, dan hampir menyelesaikan opera kedua ketika keluarganya meninggalkan negara tersebut. Namun ayahnya, Alfred, 30 tahun lebih tua darinya, yang benar-benar terkenal karena kritik teater, jurnalisme, dan esainya. Seorang teman Albert Einstein, Kerr (nee Kempner) dijuluki Kulturpapst – paus budaya – Jerman karena pengaruh yang diberikannya.
Ayah Kerr terpaksa mengungsi ketika namanya muncul di daftar musuh negara. Setelah dia pergi, Nazi membakar buku-bukunya
Namun, pada tahun 1933 ia terpaksa mengungsi ke Swiss ketika namanya muncul di daftar musuh negara. Setelah dia pergi, Nazi membakar buku-bukunya.
Keluarganya segera mengikutinya dari Jerman dan menetap sementara di Paris dan kemudian di London. Sejak saat itu, kesuksesan profesional tidak tercapai oleh Alfred, yang tidak pernah menguasai bahasa Inggris dengan baik, dan uang selalu terbatas.
Kerr mengatakan bahwa dia dengan cepat berintegrasi ke dalam masyarakat Inggris, mungkin karena dia tidak memiliki aksen Jerman, dan bahwa selama pemboman London yang dikenal sebagai Blitz, “ketika orang-orang terbunuh oleh bom Jerman, tidak ada seorang pun yang pernah marah pada orang tua saya.” Orang-orangnya luar biasa.”
Namun demikian, keluarga tersebut dikategorikan sebagai “alien musuh yang bersahabat” dan saudara laki-lakinya, Michael, awalnya diinternir di Pulau Man (dia kemudian bergabung dengan Royal Air Force, yang tidak biasa bagi orang Jerman). Keinginan Judith untuk bekerja di War Office dirasa mustahil karena dia bukan kelahiran Inggris. Sebaliknya, ia bekerja di rumah sakit anak-anak yang terkena dampak bom, mengirimkan pakaian tentara yang dirajut oleh anggota masyarakat atau milik tentara yang terbunuh.
Setelah perang, kondisi keuangan keluarga akhirnya membaik ketika ibu Kerr, yang bekerja sebagai sekretaris di London, dipekerjakan oleh Amerika sebagai penerjemah di Jerman.
“Ini menyelesaikan segalanya—kami punya uang dan gaji yang bagus,” kata Kerr. Setahun kemudian, rasanya seperti keajaiban lain ketika ayahnya ditunjuk oleh Komisaris Tinggi Inggris di Hamburg untuk bekerja secara lokal.
“Mereka mengira jika dia pergi ke teater dan menulis ulasannya seperti dulu, itu akan meningkatkan semangat Jerman,” katanya. “Mereka menerbangkannya dengan pesawat pasukan ke Hamburg – dia berusia 80 tahun dan belum pernah terbang sebelumnya. Dia pikir itu hebat.”
Malam pertama dia pergi ke pertunjukan “Romeo dan Juliet” dan penonton berdiri dan bertepuk tangan ketika dia masuk.
“Itu sangat mengharukan,” katanya. “Tak seorang pun di Inggris tahu siapa dia, kecuali beberapa penulis.”
Namun kemudian bencana melanda. Sekembalinya ke hotel, dia pingsan karena stroke.
“Wartawan lain menemukannya di pagi hari. Dia tahu persis apa yang terjadi padanya, dan dia mengatakan kepada wartawan bahwa tindakan tersebut tidak bisa disalahkan. “Itu buruk, tapi tidak terlalu buruk.” “
Dia menulis ‘Ketika Hitler Mencuri Kelinci Merah Muda’ untuk mengoreksi kesan putrinya bahwa masa kecilnya menyedihkan
Selama beberapa minggu dia menjalani pengobatan, namun akhirnya memutuskan bahwa dia “tidak berpikir jernih”, dan ibu Kerr membantunya mengakhiri hidupnya dengan pil.
“Dia harus melakukannya secara diam-diam, karena bunuh diri merupakan kejahatan pada saat itu,” kata Kerr.
Kerr melakukan perjalanan ke Jerman bersama saudara laki-lakinya, di mana dia mengetahui tindakan ibunya. Dia bilang dia menerima: “Kami setuju dengan apa yang dia lakukan.”
Meski begitu, dia sangat merindukan ayahnya. Saat itu ia mengikuti minat pertamanya, melukis dan bersekolah di sekolah seni sambil bekerja di pabrik mendesain tekstil.
“Kami tidak pernah punya uang, dan saya selalu terlihat jelek. Ibuku sangat putus asa dengan semua itu – dia ingin aku menikah dengan seseorang yang baik. Ayah saya selalu menyemangati saya dan mengatakan bahwa saya mempunyai bakat.”
Dalam arti tertentu, mereka berdua mendapatkan apa yang mereka inginkan. Kerr bertemu suaminya, Nigel Kneale (dikenal sebagai Tom), pada awal tahun 1950an. Sudah menjadi penulis cerita pendek yang sukses – yang kemudian menjadi terkenal sebagai pencipta “Quatermass”, sebuah serial fiksi ilmiah televisi – dia mendapat posisi junior di BBC dan membantunya mendapatkan pekerjaan membaca drama publik.
“Saat itu adalah masa-masa awal kemunculan televisi, ketika orang cenderung mudah dipromosikan,” katanya, dan dia segera dipekerjakan sebagai penulis naskah.
Setelah kelahiran kedua anaknya, Tacy dan Matthew, dia lebih banyak menghabiskan waktu di rumah. Tapi saat itulah dia menjadi profesionalnya sendiri. Di malam hari dia menceritakan kepada putrinya sebuah cerita tentang seekor harimau yang masuk ke waktu minum teh sebuah keluarga dan memakan serta meminum semua yang ada di rumah.
Ketika anak-anak mulai bersekolah penuh waktu, dia memutuskan untuk mengubah ceritanya menjadi buku bergambar. Selain menulis “Harimau yang Datang ke Teh”, dia mengilustrasikannya, menciptakan gambar ikonik seekor harimau besar berbulu bergaris dan seorang gadis berpakaian ungu.
Buku tahun 1968 itu langsung sukses, dan sampai sekarang masih sukses—yang menurut Kerr disebabkan oleh fakta bahwa buku itu “dirancang untuk anak berusia tiga tahun”.
“Kami berada di kebun binatang dan melihat harimau – (Tacy) sangat visual dan menganggap mereka luar biasa,” katanya. “Saya memasukkan semua yang dia suka, seperti keluar setelah gelap, yang menurutnya sangat mengasyikkan. Aku memberitahunya berkali-kali hingga itu telah diedit dalam prosesnya.”
Buku berikutnya, “Semoga kucing pelupa” – tentang petualangan seekor kucing rumahan – terinspirasi oleh putranya, yang mengatakan kepadanya bahwa buku yang dia pelajari terlalu membosankan. Dia mengikuti teladannya dan menoleh ke Dr. Seuss.
“Saya kenal banyak kucing,” kata Kerr tentang karakter utamanya. ‘Sekarang saya kenal banyak wanita tua’
“Saya hanya menggunakan 250 kata, seperti dia, dan menggunakannya berulang kali dengan cara yang berbeda. Saya juga tidak pernah memberi tahu (para pembaca) apa pun yang mereka lihat di gambar. Ini adalah upaya untuk belajar membaca, hanya untuk mengetahui apa yang sudah Anda ketahui – itu buruk.”
Ditulis pada tahun 1970, buku ini berkembang menjadi serangkaian 17 cerita, akhirnya berakhir pada tahun 2002, ketika Mog meninggal karena usia tua di “Selamat tinggal, Mog.” Beberapa buku berikutnya juga melibatkan kucing, meskipun dua cerita terbarunya, “Henry-ku,” tentang seorang janda yang memimpikan petualangan bersama mendiang suaminya, dan “The Great Granny Gang,” yang dirilis pada akhir Agustus, berkisah tentang para pensiunan.
“Saya kenal banyak kucing,” katanya. “Sekarang aku kenal banyak wanita tua.”
Dia menulis novel semi-otobiografinya, “When Hitler Stole Pink Rabbit,” yang mengikuti perjalanan keluarga tersebut dari Jerman, untuk mengoreksi kesan Tacy bahwa masa kecilnya menyedihkan.
“Dia sangat rindu kampung halaman, dan menurutnya meninggalkan rumah adalah hal yang mengerikan. Menurut Matthew, itu kedengarannya menarik. Saya menyukai masa kecil saya – Saya senang berada di Paris, dan saya ingat suatu saat ketika kami melihat ke atap rumah dan berkata, ‘Bukankah menyenangkan menjadi pengungsi?’ “
Kelinci eponymous adalah mainan masa kecil yang ditinggalkan oleh pahlawan wanita fiksi, Anna, di Berlin, dan dianggap “dicuri” oleh Nazi. Meskipun novel tahun 1971 digunakan untuk pendidikan Holocaust, termasuk di Jerman, hal tersebut bukanlah tujuan awalnya.
“Saya ingat Tom berkata, ‘Ini bukan hanya tentang keluargamu. Hitler seharusnya ada di halaman depan.’ Aku menemukannya di halaman kedua.”
Namun, proses menulis memang membuatnya mempertimbangkan kembali beberapa aspek masa kecilnya.
“Saya agak terlambat menyadari bahwa ini sangat sulit bagi orang tua saya. Mereka menjadikannya sebuah petualangan bagi kami. Setelah memikirkan orang tuaku, aku sangat kesal dengan kehidupan ayahku yang sulit. . . Sebenarnya aku tidak merasa bersalah, tapi agak menyesal. Saya memiliki kehidupan yang luar biasa bahagia. Mereka tidak melakukannya.”
Hal ini menghasilkan dua buku lagi yang membahas pengalaman menantang keluarga tersebut di Inggris, evolusinya menjadi seorang wanita Inggris dan akhirnya kembalinya dia ke Berlin pada tahun 1950an untuk mengunjungi ibunya yang sakit.
‘Ketika enam juta orang kehilangan nyawanya,’ kata Kerr, ‘Anda harus menggunakan hidup Anda dengan baik’
“Saya merasa sedikit aneh mendapatkan uang dari buku-buku yang sebenarnya tentang masa-masa sulit orang tua saya. Saya mendapat royalti – mereka bisa menyelesaikannya dengan uang itu. Itu selalu menjadi masalah besar.”
Mungkin secara paradoks bagi penulis buku yang sangat berperan dalam meningkatkan kesadaran terhadap pengungsi Holocaust, Kerr mengatakan bahwa dia hanya mewarisi sedikit identitas Yahudi dari orang tuanya, dan tidak pernah menghadiri sinagoga atau pernikahan Yahudi.
“Tidak ada agama dalam keluarga – hanya etika,” katanya. “Ayah saya berhenti percaya pada Tuhan, tapi selalu mengingat (Yudaisme) sebagai sesuatu yang sangat indah, dan sangat bangga menjadi seorang Yahudi, dan menanamkan etika pada kami. Jika Hitler tidak terjadi, saya rasa saya tidak akan memikirkan (agama). Ketika enam juta orang kehilangan nyawanya, Anda harus menggunakan hidup Anda dengan baik.”
Namun, dia mewarisi nilai-nilai kekeluargaan yang kuat—mungkin, katanya, karena latar belakang pengungsinya.
Rumahnya memancarkan kebanggaan keluarga, dengan foto-foto Timur Jauh karya putranya di dinding ruang tamunya, patung karya saudara iparnya di taman, dan lukisan karya putrinya, seorang seniman dan ilustrator profesional, di ruang makan. ruangan. Empat rak buku tinggi menampung buku-bukunya sendiri, termasuk terjemahan dalam beberapa bahasa, buku karya ayahnya, dan berbagai volume karya Matthew. Novelnya “Penumpang Inggris” memenangkan Whitbread Book Award yang bergengsi, dan terpilih sebagai Booker.
Jadi, apakah gen artistik Kerr telah diturunkan ke generasi lain?
“Bisa jadi. Atau bisa dibilang tidak ada orang yang punya pekerjaan layak,” dia tersenyum, dengan binar nakal di matanya.