Salah satu adegan dalam film baru yang luar biasa “Israel: Film Rumahan,” menggambarkan sekelompok pria kurang ajar yang melakukan perjalanan berkemah tahunan ke Sinai saat pecahnya Perang Yom Kippur tahun 1973.
Dikompilasi dari arsip video rumahan, film ini menangkap sejarah Israel dari akhir 1920an hingga awal 1980an. Melalui momen-momen pribadi yang terjadi bersamaan dengan momen-momen penting, film ini menceritakan kisah-kisah biasa namun menyentuh tentang pernikahan, cinta, perang, keputusasaan, dan kesepian.
Misalnya, teman-teman dalam perjalanan berkemah di Sinai berkumpul untuk pesta tanpa henti, makan, minum, snorkeling, dan bersenang-senang di Laut Merah. Sesuatu dalam video mereka memancarkan optimisme dan rasa akan adanya kemungkinan yang diwujudkan oleh negara Israel yang masih baru.
Kemudian mereka melihat sebuah pesawat (MiG buatan Soviet yang digunakan oleh orang Mesir, menurut catatan mereka) terbang dari Mesir ke Israel. “Aneh,” kata mereka. “Yah… dia akan terbang kembali.” Bagaimanapun juga, saat itu adalah pagi hari Yom Kippur, hari paling suci dalam kalender Yahudi, hari yang dikhususkan untuk berpuasa dan berdoa, bukan terbang.
Pesawat tempur Altalena di sepanjang garis pantai Tel Aviv pada tahun 1948 (kredit foto: milik Zaltzmans/Arik Bernstein)
Mereka mendaki bukit terdekat, dengan kamera di tangan, untuk melihat apa yang terjadi. Dalam hitungan detik, pesawat lain terbang menuju pesawat Mesir yang masuk, dan menembak jatuhnya. Awan asap yang berputar-putar meletus, dan pesawat Mesir jatuh ke Laut Merah di depan mata mereka. Terkejut tetapi tidak kehilangan akal, mereka masuk ke mobil untuk mendengar apa yang terjadi. Mereka mendengar kode dari militer, yang digunakan untuk memanggil pasukan cadangan.
Di tengah kegilaan itu, beberapa gadis cantik Swedia mendekati mereka. Salah satu pria muda duduk di jipnya sambil menggoda salah satu gadis, dan narator menjelaskan, “Kami bahkan berpikir untuk tetap berkumpul dengan gadis-gadis itu, “untuk bersenang-senang.”
Tapi mereka memutuskan untuk tidak melakukannya. Mereka memilih untuk kembali ke rumah. Mereka menyadari mungkin akan terjadi perang.
Orang-orang di balik peristiwa tersebut
Arik Bernstein, produser film yang berbasis di Tel Aviv dan pendiri Alma Films, menggambarkan kompilasi tersebut sebagai historiografi sejarah Israel. Video ini menyampaikan suasana hati dan semangat peristiwa yang membentuk negara ini – “bagaimana setiap orang melihatnya, bagaimana rasanya,” jelasnya – hanya dengan menggunakan rekaman kamera vintage 8mm.
Penonton dapat mendengar bagaimana Yitzhak Langer menggambarkan pengalamannya berlayar ke provinsi Palestina melalui Polonia dan emosi yang tak terkendali dalam kelompok campuran ultra-Ortodoks dan sekuler. Atau, seperti yang diceritakan oleh Samuel Yehudai, di sisi lain, rasa malu yang dia rasakan ketika dia tiba di pelabuhan Haifa: “Orang-orang mengatakan kepada saya ‘simpan uang untuk perjalanan pulang’ ketika saya turun dari kapal… Saya seperti seorang perasaan keledai.”
Kita juga melihat video pernikahan Yaffa Lustig. Pernikahannya berlangsung di Jalan Hayarkon, Tel Aviv selama perang tahun 1948. Dia bertemu suaminya ketika dia berusia 13 tahun, dan pada hari pernikahannya, keramahtamahannya tiada duanya – meskipun terjadi penembakan dari Jaffa saat terjadi pertempuran antara orang Israel dan Arab. murka.
“Semua orang bertanya kepada saya: Bagaimana gaun (tanpa tali) Anda bisa bertahan? Berkat penjahit yang terampil, saya bisa membanggakan gaun yang indah,’ kata Lustig. “Kami makan ikan gefilte, lidah (sapi) dan daging sapi… Dan, untuk bulan madu kami? Kami pergi ke Ramat Gan. Kami tidak bisa pergi terlalu jauh.”
Udi Dayan muda, putra Moshe Dayan (kredit foto: milik Udi Dayan/Arik Bernstein)
Film tersebut memperlihatkan orang-orang Yahudi menari di jalanan setelah negara Israel dideklarasikan dan penduduk desa Arab melarikan diri, seringkali dengan satu koper atau tas di tangan mereka. Film ini juga dengan penuh warna menggambarkan kesepian dan keputusasaan yang dirasakan sebagian imigran di negara baru. “Baru setelah kami tiba di Israel keadaan menjadi buruk,” kata Ezra Shemie, seorang Yahudi Irak. “Di Bagdad, semuanya baik-baik saja.”
Memang benar Ma’abarot (kamp transit bagi imigran baru) menyimpan penderitaan dan harapan manusia yang ekstrem. Di sana, para penyintas Holocaust, bercampur dengan orang-orang Yahudi dari Yaman, Irak, dan tempat lain, berusaha mengukir sejarah yang sama.
Penyair Israel Roni Sumak menceritakan kisah masa kecilnya di salah satu kamp: “Di sinilah saya, anak laki-laki Yahudi dari Bagdad, menjelaskan kepada semua anak-anak korban Holocaust apa itu Buchenwald.” Seorang wanita di kamp transit meninggal, dan salah satu tetangganya memberi tahu Sumak bahwa “Buchenwald membunuhnya.” Ketika dia bertanya kepada orang tuanya apa itu Buchenwald, mereka menjelaskan: Ibulah yang tinggal di sekolah anaknya sepanjang hari dan menunggu anaknya selesai, atau ayahlah yang memasukkan roti ekstra ke dalam sakunya. Ini Buchenwald.”
Mungkin bisa saja berbeda
Menurut Bernstein, orang-orang yang menonton film tersebut cenderung menggambarkannya sebagai film yang menyedihkan dan menyedihkan – dan hal ini tidak mengejutkannya. Ini cerita yang luar biasa, katanya, tapi “pandangan keseluruhannya adalah perang demi perang, dan tidak ada yang benar-benar berubah… orang tidak benar-benar belajar apa pun.”
Misalnya, film tersebut menggambarkan orang-orang Yahudi yang bersemangat dalam perjalanan tiga hari melalui desa-desa Arab setelah Perang Enam Hari tahun 1967. Kamera menangkap kegembiraan itu. Video ini juga menampilkan pria Arab yang sedang duduk dan menonton parade warga Israel. Ekspresi mereka tidak terlalu kasar namun juga tabah, dengan wajah seorang pria yang secara khusus mengisyaratkan kehancuran yang dia rasakan. “Saya merasa mereka (warga Israel yang merayakannya) menikam saya tepat di jantung,” kata seorang warga desa Arab lainnya.
Kita juga melihat pernikahan delapan pasangan Yahudi di Makam Para Leluhur di Hebron yang baru direbut. Dalam rekaman tersebut, penduduk desa Arab setempat ikut serta dalam perayaan tersebut, melemparkan nasi ke arah kedua mempelai. Ribuan orang datang ke pesta pernikahan tersebut. “Orang-orangnya baik,” kata salah satu pengantin wanita.
Juru kamera Binaya Bin Nun selama Perang Yom Kippur tahun 1973 (kredit foto: milik Binaya Bin Nun/Arik Bernstein)
Sama seperti film yang menggambarkan kegembiraan setelah Perang Enam Hari – salah satu narator berbicara tentang perasaan bahwa Israel berhak mengklaim tanah yang “selalu menjadi milik kami” – film ini juga menyampaikan keputusasaan dan keputusasaan yang cepat pada tahun 1973.
Yoram Kuperinsk, seorang pelukis Israel, menyatakannya sebagai berikut: “Kami tidak tahu apa yang kami perjuangkan.” Dia ingat penyelamatan yang diberikan morfin kepada tentara yang terluka, dan terus-menerus melakukan masturbasi dalam upaya menenangkan dirinya. Antara parit dan kematian, jelasnya, para prajurit memahami maknanya.
Film tersebut, yang diakhiri dengan pertemuan bersejarah Menachem Begin-Anwar Sadat, yang berujung pada perjanjian damai Israel-Mesir, menunjukkan bahwa mungkin “kemahakuasaan televisi (resmi)” itulah yang dibuat oleh orang-orang di balik kamera pribadi dan kamera kecil. merasa tidak berarti. , karena hal tersebut tidak lagi diperlukan untuk mengabadikan peristiwa yang lebih besar dari kehidupan dan dipentaskan.
Hanya saja, dalam film ini, orang-orang biasalah yang mengabadikan dan menerangi momen-momen kaya yang membentuk sejarah Israel. Ini adalah kebenaran yang tidak ternoda.
“Israel: A Home Movie” akan ditayangkan di bioskop di Haifa, Herzliya, Holon, Yerusalem dan Tel Aviv akhir bulan ini. Film ini juga akan bersaing di festival film internasional pada musim gugur.